但那个晚上，正如欧文·伯林自己曾说
，某种奇妙之事发生
。
编完那个假故事，建完它。首先，推平土地，挖个坑，为自己打好地基；接着，搬来木材，砰，砰、砰——墙砌起来，屋顶也搭好，可爱小烟囱也竖在顶上。噢，也建好多窗户——大大、方正窗户——光线可以照进来，没有
丝阴影，阳光下伯尼·西维尔是最聪明、最温柔、最勇敢和最可爱人，是那种老是说“伙计们”人。
“写得太好，”琼在吃早餐时跟说，她读完那篇东西。“噢，写得棒极，鲍勃。敢肯定这正是他想要那种东西。”
确实如此。忘不伯尼坐在那里，手端着姜汁汽水，手拿着那篇稿子读着，手还有点颤抖，在为他建造小房间里探索着所有感人而恰到好处奇迹。现在还敢打赌，他从没有读过那样文章。看着他扇窗户扇窗户地探索，看着他脸在它们光芒照耀下神圣之极。读完后，他站起来——们都站起来——他握着手。
“美极，”他说。“鲍勃
·庞德[15]这样人，也许写不出《太阳照常升起》，但对海明威计划而言，最初自放逐是必不可少）。而且，这可能十分有意思——至少告诉别人这个可能十分有趣：将成为出租车司机雇佣文人，建筑工建筑工。
不管如何，那个晚上沿着西十二街路跑回家，如果没有大声笑着、叫着打断琼说话，没有围着她扮小丑，那不过是强迫自己靠着楼下邮箱站好会，好让自己呼吸平稳，让自己变得文雅、幽默，打算用这样表情告诉她这件事情。
“好，可你觉得是谁来付这笔钱呢？”她问道。“他不可能自己掏腰包，那会是谁？个出租车司机可付不起二十五块钱周，不管持续多长时间，是不是？”
这事可没想过——只有她这样人才会提出这样致命逻辑问题——但那可笑浪漫念头占上风，让她别管这问题。“谁知道？见鬼，谁又会关心？也许是威德·曼莱出钱。也许是什
博士出钱。问题是，反正有人掏钱。”
“好，”她说，“那，好吧。你觉得写这样个故事得花多少时间？”
“噢，见鬼，根本用不多久。周末只要花两三个小时就可以把它打发掉。”
可没能做到。整个周六下午和晚上，写个又个不成功开头；沉溺于那对吵嘴夫妇对话上，从理论上说，无法确定伯尼从后视镜中能看到多少，也怀疑在那种场合下，不管出租车司机能说出什道理来，那个男人竟没有叫他住嘴，吩咐他只管看路开车。
到星期天下午，走来走去，折断铅笔，把它们扔进废纸篓，嘴里吼着见鬼去吧；让切都见鬼去吧；显然，甚至没法做个该死白痴笨蛋出租车司机该死捉刀人。
“你努力过头，”琼说。“噢，知道会这样。你太文绉绉，别人受不，鲍勃。这太可笑。你只要想想你读过或听过那些让人伤感掉泪东西。想想欧文·伯林[16]。”
对她说，别管，如果她还不做自己该死事去，马上就把她欧文·伯林塞进她嘴里。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
