记得是多鄙视自己,因为竟没有勇气说声别再费神,只是在向门口走去时,甩掉他慈爱地搭在脖子上沉重手。在过道里,又次面对那个年轻号手,突然有种不安想法,可以预料到接下来们会说些什。会说:“伯尼,你以前在军队里真是号手吗?还是只为拍那张照?”
而他则不会有丝毫羞愧,单纯笑容里也不会有任何变化,他会说:“只是为照张相而已。”
更糟是:知道头戴宽檐帽号手会转过
,开始就有种预感,你能写好,但说实话,没想到你写得这好。现在你心里可能想要支票,可告诉你。不开什支票,要直接付你现金。”
他从出租车司机那牢靠黑色钱夹里,摸索出张五美元钞票,放到手上。显然他想隆重地把钞票张张放到手里,弄得像个仪式,因此站在那里低头笑着,等着下张钞票;站在那里,摊开着手,抬起头,看见他把钱夹收起来。
才五块钱!直到现在还希望能冲着他咆哮,至少要语中含怒,把那揪心愤怒表达出来——这可以省却以后多少麻烦——可当时只是低声下气地问:“五块钱?”
“对!”他脚跟着地快活地向后晃下。
“好,可是伯尼,说当初们是怎定?意思是,你给看那张支票,——”
他慢慢收回笑容,脸上露出惊讶和受伤表情,仿佛朝他脸上啐口唾沫。“噢,鲍勃,”他说。“鲍勃,这是什?看看,们别再捉迷藏。知道给你看过那张支票;还可以再给你看次。”他气得运动衫折痕处都起伏,副义愤填膺样子,走到壁橱那儿通翻腾,把支票找出来。
还是那张支票,没错。金额还是二十五美元整;但是背面在那人签名之上,伯尼皱巴巴签名连同银行橡皮图章起,现在都他妈清二楚。当然,上面写着:“提前支付五篇文章全部金额。”
所以并没有被打劫——也许,只是被骗而已——现在恶心姜汁汽水让觉得自己像个傻瓜,敢肯定这种感觉欧内斯特·海明威在他生中可能从没体会过。
“对不对,鲍勃?”他问道。“对不对?”他让再坐下,尽量微笑着跟解释。怎可能以为他说是篇二十五美元呢?难道不知道出租车司机拿回家是什样钱?噢,某些自己有车出租车司机可能是另番景象;但你们这些普通出租车司机?你们这些出租汽车公司司机?周只能挣个四十或四十五,如果运气好话,可以挣个五十块。即使像他自己,没有孩子,老婆在电话公司上整班,也不容易。如果不信,尽管找个出租车司机去问;日子真不好过。“是说,难道你觉得还有谁会为这样文章买单呢?你会吗?你会吗?”他不可思议地看着,几乎要笑起来,好似在说,如果有这样想法,那准是昨天才来到这个世上。
“鲍勃,对这个误会感到很抱歉,”他送到门口时说,“但是高兴是们现在把它说清楚。因为说真,你写得真好,有种感觉们会成功。实话跟你说,鲍勃,这周晚些时候会再联系你,好吗?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。