。天快亮
，烟卷已快燃尽，举着葡萄酒杯
手有点迟疑。葡萄美酒，时间
只手套。克劳迪奥在什
地方这样写过。
“为什不呢，”弗拉加自问自答，边又点燃根香烟，“
对他已经这解，如果仅仅写成篇论文，发行个三百册，那简直太愚蠢。这样东西换成华雷斯或者里卡尔迪也样写得出。可他们谁也不知道丁点儿有关苏珊娜·马尔克斯事情。”
布拉加多有位调解员是克劳迪奥位过世好友弟弟，他提供条线索让他找对方向。拉普拉塔市户籍登记员没花多长时间就帮他找到个地址，在皮拉尔镇。苏珊娜·马尔克斯女儿是个三十岁左右女人，个子不高，长相甜美。开始她什都不愿意说，说是要照看生意（个水果铺子）；后来她终于让弗拉加进客厅、坐在张落满灰尘椅子上、向她提问题。开始时候，她只是看着他，并不回答；然后，她低低地哭小会儿，又用手绢擦擦眼睛，谈起她可怜妈妈。要想让她明白其实自己对克劳迪奥·罗梅洛和苏珊娜之间关系已经略有所闻，还真令弗拉加犯难，可最终他对自己说，个诗人爱情是值得领张结婚证，他把这个意思非常含蓄地说出来。于是，道路铺平，目达到，过没几分钟，他看见她朝自己走来，衷心地信服、甚至可以说是感动。片刻后，他手里就有张罗梅洛非同寻常照片，是以前从未公布过；还有另张，稍小点，颜色已经发黄，照片上，诗人身边有位娇小玲珑女子，面容像她女儿样甜美。
“还保留着些信件，”拉克尔·马尔克斯说，“如果您觉得有用话。您不是说要写本关于他书吗……”
她从乐谱柜里翻出大堆纸，在里面找好半天，最后把三封信递到弗拉加面前。弗拉加确认这些都是罗梅洛亲笔信，没有看，直接把信收起来。谈到这会儿他已经明白，拉克尔并不是诗人女儿。他第次暗示时候，看见她低下头，半晌没说话，好像在思考什。后来她解释说，她妈妈后来嫁给巴尔卡塞个军人（“那是方吉奥[2]故乡。”她说，仿佛是想证明她说是实话），只是在她八岁时候，他们俩都去世。她对妈妈记得很清楚，可是对爸爸却没多少记忆。只记得他是个很严厉人。
弗拉加回到布宜诺斯艾利斯，读克劳迪奥·罗梅洛写给苏珊娜三封信时候，那场拼图游戏最后几片仿佛突然被嵌入应有位置，揭示出种从未有人想到拼法，那是与诗人同代那些无知和古板之辈从来不曾想到。九七年，罗梅洛发表组献给伊蕾内·帕斯诗，其中就有那首著名《献给你双重意义名字颂歌》，评论界认为这是阿根廷史上从未有过、最美爱情诗。然而，就在这部诗集问世年之前，另个女人已经收到三封信件，它们再明确不过地界定罗梅洛最美诗歌风格：激情中带着洒脱，仿佛个人既是行动动力又是行动主体，既是独唱者又在唱和声。在读到那几封信之前，对这类爱情书简弗拉加始终抱种怀疑态度，他觉得那就像是相对而放镜子，照出
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
