字颂歌》,那是献给伊蕾内·帕斯。罗梅洛病情似乎稳定下来,他在好几处沙龙里朗读过这首诗,这首诗下子给他带来荣耀,好像他此前作品都直在为这刻暗中铺垫般。和拜伦样,他可以说觉醒来就发现自己已经名扬天下;这话他也真没少对别人说。可事与愿违,诗人对伊蕾内·帕斯番激情并没有得到回应,当时帮文人雅士根据诸多世俗细节做出互相矛盾叙述和判断,诗人名声落千丈,他不得不再次躲回父母家中,远远离开朋友和仰慕者。他最后本诗集就是在这段时间出版。几个月后,他在大街上突然咯血;又过三个星期,罗梅洛去世。小群作家参加他葬礼,但从葬礼上祷告词和当时新闻报道来看,很显然,伊蕾内·帕斯所属那个阶层并没有人出席葬礼,连句在这种情况下通常该有应景话也没有说。
弗拉加能够想象,罗梅洛对伊蕾内·帕斯激情会使拉普拉塔和布宜诺斯艾利斯贵族阶层既开心又害怕。关于伊蕾内,他没能得出清晰印象。她二十岁时照片透露出她美貌,可其他就只能靠报纸上社会版面消息。她是帕斯家族传统忠实继承者,她对罗梅洛态度不难想象。她应该是在某次茶会上认识他,父母经常为她举行这样茶会,为是会会当代那些所谓“艺术家”和“诗人”,“所谓”两个字无疑是要被强调。如果说那首《颂歌》使她开心不已,如果说开始那可钦可佩表白如道闪电映照出她踏平切障碍决心,知道这份情意也只会是罗梅洛本人,何况即使他自己恐怕也根本没多大把握。对这点弗拉加心中有数,他知道问题并不简单,而且已经没多大意义。克劳迪奥·罗梅洛心里太清楚,他片痴情终将不会得到任何回应。遥不可及距离、各种各样障碍、伊蕾内受到来自家庭和自身双重绑架,这种门第之见使她从开始就高不可攀。《颂歌》笔调之美是毫无疑问,它远远超越般意义上爱情诗歌形象。罗梅洛把自己称为“匍匐在你流淌着蜜糖双脚下伊卡洛斯”(这个形象后来遭到《面孔与面具》周刊位吹毛求疵评论家再讽刺挖苦),这首诗全部意义也在于此,纵身跃,个永远无法实现追求,而且正因为其无法实现,才显得愈加美丽。他想驾驭诗翅膀,向着太阳做次无望飞行,可太阳终会将他烤焦,使他坠入万劫不复深渊。就连诗人最终退出和沉寂都正像是场坠落,他为个力不能及梦想鼓足勇气想离开大地,却是凄惨地重新回归。
“是,”弗拉加想着,给自己又倒杯葡萄酒,“切都对得上,严丝合缝。现在该把它写下来。”
《位阿根廷诗人人生》成就远远超过作者和出版商想象。在最初几个星期评论中,《理性报》上刊登篇出人意料文章使得布宜诺斯艾利斯人改小心谨慎、磨磨蹭蹭习惯,选择个难以拒绝鲜明立场。《南方报》《国民报》以及各省份最不起报纸都加入这个时髦话题,人们茶余饭后都在谈论这件事。还爆发两场激烈论战(个是关于达里
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。