字写出来，梦里残存下来
正不断向此岸清晰世界靠拢，变成用话语杀人利刃，这就是
正在写东西，这中间有
个空洞，旦被写成文字，它就再也不是那边东西
，但究竟是哪儿，又是怎
……如果说还在继续，那也是因为停不下来，因为很多时候知道帕科还活着，或者说他快要死，只不过那方式和们活着或者要死去方式大不样，如果把他事情写下来，至少便可以与那些难以把握事物斗争，有些情节早已脆弱不堪，必须用文字指点出它们处处空洞，有些情节就像是根细线，它处处束缚着，在厕所，在烤面包时候，在点燃第根香烟时候，它就在那里，可究竟是哪儿，又是怎……重复，复述，魔力配方，说真，正在读着文章你有时候会不会努力用首小诗拉住正在逝去东西，比方说蠢蠢地反复吟唱首儿时歌谣，小蜘蛛，上门来，小蜘蛛，上门来，会不会闭上眼睛，重现那正在点点消失梦境，心里抗拒着，小蜘蛛，又耸耸肩，上门来，送早报人敲响大门，你老婆上下打量你番，笑笑，对你说，小佩德罗，你眼睛里面结蜘蛛网，你会想，这话说得太有道理，小蜘蛛，上门来，结蜘蛛网。
梦见阿尔弗雷多，或是别死人时候，他们都有不止种形象，随时间而变，随生活场景而变。有时梦见阿尔弗雷多开着他黑色福特车，有时他玩扑克牌，和祖莱玛结婚，或者是和道从马里亚诺·阿科斯塔师范学校出去，到第十街珍珠酒吧喝上杯苦艾酒；梦见他未来，最终，过去，他人生中任何年任何天；可帕科就不同，帕科始终是他房子、他铁架子床、他白绒布睡袍里赤裸而冷冰部分。偶尔在酒吧碰见他，也总是上下身灰衣服，系条蓝领带，毫无表情面孔像副永远戴着可怕面具，沉默着，身疲倦，无法复原
不想继续浪费时间。写下来是因为知道，虽然也说不清楚究竟知道些什，很难把最主要那部分区别开来，把梦境和帕科区别开来，但知道必须把它写下来，倘若有天，或者就是现在，抓住某些遥远东西。知道，总梦见帕科是逻辑使然，是因为死人不会在大街上走来走去，在日内瓦酒店和他在里瓦达维亚大街上家之间，在里瓦达维亚家和死三十年他之间，隔着汪洋大海和漫漫岁月。因此，很明显，只要睡着，帕科就活着（为接近这点，也为争得席之地，得使出多少毫无用处惊人手段才能把这话说出口呀）。这就是所谓梦。每过段时间，可能是几个星期，甚至是几年，会又次地知道，在睡觉时候，他还活着，而且即将死去。做梦梦见他，看见他还活着，这事儿没什稀奇，世界上多少人在梦中遇到过同样事情，有几次就梦见祖母还活着，还在梦里遇见过活阿尔弗雷多，他是帕科个朋友，比他先去世。是人都会梦见死去人还活着，把这些东西写下来，并不是因为这个；写是因为知道，虽然甚至说不清究竟知道些什。你看，每次梦见阿尔弗雷多，早上刷
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
