伦萨之旅
最后几个黄昏，某种异样东西在阿德里亚诺内心深处爆发
。当他在佛罗伦萨圣弥额尔教堂金色昏暗处看见她时候，他丝毫没有感觉到惊喜，也没有感觉到卑微，几乎没有任何奇迹色彩，她从奥卡尼亚[3]神龛里出现，宛如无数石像中
座，她从纪念碑上剥离，前来与他相会。或许，直到那时他才明白到，自己正在爱上她。也可能是后来在酒店里，巴伦蒂娜抱着他哭泣却不肯告诉他原因时候，她任由自己发泄情绪，就像个需要长期压抑情感女孩，她找到慰藉，其中还掺杂着羞耻和自责。
巴伦蒂娜因为他们将无法见面而直哭泣。几天后，阿德里亚诺就会继续他旅程；他们不会再相遇，因为他们故事进入可恶休止阶段，陷入酒店、鸡尾酒和仪式性语言氛围之中。只有身体跟往常样感到餍足，片刻间，身体将获得犬类满足感，在咀嚼完食物以后，边晒太阳边满意地哼叫。会面本身是完美，他们身体注定会紧紧相拥、紧密相连，还能延长或激发快感。但是，当巴伦蒂娜看着坐在床边阿德里亚诺（而他用自己厚唇看着她），她觉得仪式刚刚完成，它缺乏真正内容，激情躯体是空洞，因为没有灵魂在其中栖息。过去，这切对她来说是可以忍受，甚至是有利，然而这回，她想留住阿德里亚诺，想推延穿衣和出门时间，这些动作在某种程度上预示着告别。
这里本来想说些没有说出口东西，些没有理解不准确谣言。在阿德里亚诺之前，
们在罗马洗澡、穿衣时候，巴伦蒂娜也曾经那样看着；也曾经以为那些持续裂痕对她造成伤害，将她抛向未来。第次犯错，委婉地说出这点，然后靠近她，抚摸她头发，跟她提议说让人端几杯饮料上来，们留在这里欣赏窗外黄昏吧。她回答干巴巴，从乌拉圭来到这里不是为住旅馆。单纯地以为，这是因为她还不信任，她给还未成型亲昵赋予精确含义，就像误解她在旅行社里第个眼神。巴伦蒂娜只是看着，她自己不清楚为什
；是们这些其他人屈服于这种隐秘审问，她仿佛是在寻求什，而这种寻求与们无关。
朵拉在市政广场家咖啡馆等他们。她刚刚发现多纳泰罗雕塑，并且刻意强调这件事，仿佛她热情可以化作旅行毛毯，帮助她掩盖某种愤怒。
“们当然会去看那些雕塑，”巴伦蒂娜说，“但今天下午们没去博物馆，太阳太毒，们就没去。”
“你们用不着在这儿待很久，省得你们把这切都说成是太阳错。”
阿德里亚诺做个奇怪手势，等着巴伦蒂娜说话。他很难解对于巴伦蒂娜来说朵拉意味着什，也不明白她们俩旅行是否已经确定完毕，无法更改。朵拉又谈起多纳泰罗雕塑，没有作品做参考，她讲解显得极其徒劳；巴伦蒂娜看着市政广场上塔楼，机械地寻找着香烟。
认为事实确如此，阿德里亚诺第次真正感受到痛苦，他担心代表着神圣旅行、责任，以及火车、旅馆预订工作。但是，要是有人问他是否存在其他可能
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
