王德威
需要爱情故事——这不过是求生本能,无须逃脱。①
郭强生是台湾中坚代重要小说家,最近几年因为同志议题小说《夜行之子》(二◯◯)《惑乡之人》(二◯二)以及散文专栏而广受好评。即将推出《断代》代表他创作又重要突破。在这些作品里,郭强生状写同志世界痴嗔贪怨、探勘情欲版图曲折诡谲;行有余力,他更将禁色之恋延伸到历史国族层面,作为隐喻,也作为生命最为尖锐见证。郭强生喜欢说故事。他叙事线索绵密,充满剧场风格冲突与巧合,甚至带有推理意味。然而他故事内容总是阴郁浓丽,千回百转,充满幽幽鬼气。这些特征在新作《断代》里达到个临界点。
郭强生写作起步很早,九八七年就出版第本小说集《作伴》。这本小说集收有他高中到大学创作,不乏习作痕迹,但笔下透露青春气息令人感动。之后《掏出你手帕》《伤心时不要跳舞》题材扩大,基本仍属于都会爱情风格。九◯年代中郭强生赴美深造戏剧,学成归来后在剧场方面打开知名度。他虽未曾离开文学圈,但直要到《夜行之子》才算正式重新以小说家身份亮相。
《夜行之子》是郭强生暌违创作十三年后结集,由十三篇短篇组成。故事从纽约华洋杂处同志世界开始,时间点则是九世贸中心大楼爆炸前夕。这个世界上演轰趴、嗑药、扮装,还有无止无休情欲争逐。但索多玛狂欢驱散不人人心中抑郁浮躁,不祥之感由个台湾留学生失踪展开,蔓延到其他故事。这些故事若断若续,场景则由纽约转回台北七条通、二二八公园。郭强生笔下“夜行之子”在黑暗渊薮里放纵他们欲望,舔舐他们伤痕。青春即逝焦虑、所遇非人悲哀,无不摧折人心。他们渴望爱情,但他们爱情见不得天日。就像鬼魅般,他们寻寻觅觅,无所依归。
《惑乡之人》是郭强生第部长篇小说。借由位“湾生”日籍导演在七◯年代重回台湾拍片线索,郭强生铺陈出则从殖民到后殖民时期故事。时间从九四年延续到二◯◯七年,人物则包括“湾生”日本人、大陆父亲、原住民母亲外省第二代,再到美籍日裔“二世”。他们属于不同时代背景;但都深受国族身份认同困扰。他们不是原乡人,而是“惑”乡人。
而在身份不断变幻过程里,郭强生更大胆以同志情欲凸显殖民、世代、血缘错位关系。对他而言,只有同性之间那种相濡以沫欲望或禁忌,才真正直捣殖民与被殖民者之间相互拟仿(mimicry)②情意结。谁是施虐者,谁是受虐者,耐人寻味。《惑乡之人》也是部具有鬼魅色彩小说。真实与灵异此消彼长,与小说里电影作为种魅幻媒介互为表里。
至此,们不难看出郭强生经营同志题材野心。他方面呈现当代、跨国同志众生相,方面从历史纵深里,发掘湮没深处记忆。当年以《作伴》《伤心时不要跳舞》知名青年作家尽管异性爱情写起来得心应手,但下笔似乎难逃啼
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。