笑因缘
公式。阅读《夜行之子》《惑乡之人》这样小说，
们陡然感觉作家现在有
年纪，有忏情冲动。他故事夸张艳异之余，每每流露无可奈何凄凉。他不仅诉说炽热爱情，更冷眼看待爱情苦果。荒谬与虚无弥漫在他字里行间。隐隐之间，们感觉这是“伤心”之人故事，仿佛
切切不足为外人道矣。
＊
也许正是这样“伤心”著书情怀，促使郭强生短短几年又写出另本长篇小说《断代》吧。不论就风格、人物，以及情节安排而言，《断代》都更上层楼。《夜行之子》尽管已经打造他同志三书阴郁基调，毕竟是片段组合，难以刻画人物内心转折深度。《惑乡之人》虽有庞大历史向度，而且获得大奖（金鼎奖）肯定，却过于铺陈主题和线索，寓言性大过切。在《断代》里，郭强生选择有所不为。他仍然要诉说则——不，三则——动听故事，但选择聚焦在特定人物上。他也不再汲汲于《惑乡之人》式历史叙事，但对时间、生命流逝省思，反而更胜以往。
《断代》主人翁小锺曾是名民歌手，转任音乐制作人。小锺也是爱滋病阳性带原者。早在高中时期，小锺在懵懂情况下被同学姚诱惑。小锺暗恋姚，后者却难以捉摸，而且男女通吃。多年以后两人重逢，切不堪回首。有病在身小锺万念俱灰，而姚婚姻幸福，而且贵为“国会”要员。但事实果真如此
？
与此同时，台北七条通里个破落同志酒吧发生异象。老板老七突然中风，酒吧里人鬼交杂。小说另外介绍超商收银员阿龙故事。阿龙爱恋风尘女子小闵，但是对同志酒吧风风雨雨保持兴趣，阴错阳差地卷入老七中风意外里……
如果读者觉得这三条线索已经十分复杂，这还是故事梗概而已。各个线索又延伸出副线索，其中人物相互交错，形成个信不信由你情节网络，环环相扣，颇有推理小说趣味。郭强生喜欢说故事，由此可见斑。识者或要认为郭故事似乎太过传奇，但们不妨从另个方向思考。用郭强生话来说，“需要爱情故事——这不过是求生本能，无须逃脱。”
恋个人折磨不是来自得不到，而是因为说不出，不断自语，害怕两人之间不再有故事。符号大师把爱情变成语意，语意变成文本，又将文本转成系统，只因终有个说不出故事而已。
——《夜行之子》③，页九二
爱情何以必须以故事般方式演绎？就他作品看来，有种爱情如此“言难尽”，以致只能以最迂回方式说出。或者说爱情力量如此神秘，不正如故事般地难以置信？或更存在主义式，不论多惊天动地爱情，旦说出口，也不过就是故事，或“故”事罢。
在《断代》里，郭强生俨然有意将他故事更加自化。尽管表面情节繁复，他最终要处理是笔下人物如何面对自己过去——甚或是前世。小说标题《断代》顾名思义，已经点出时间“惘惘威胁”。以第人称出现小锺俨然是叙事者分身。小锺自知来日无多，回顾前半生跌跌撞撞冒险，只有满目疮痍喟叹——切都要过去。检索往事，他理解高中那年
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
