被告人宫本天道傲然端坐,刻板却不失优雅。他
手掌轻柔地搁在被告席桌面上——在
场对于他审判中,这是他所能保持最为超脱姿态
。后来,旁听席上些人认为他寂默意味着对整个庭审过程蔑视,另些人则坚持他是为掩盖对即将做出宣判恐惧。不管是为什
,天道都面无表情,连眼神闪烁都不曾有。他身着白色衬衫,扣子直扣到脖颈处,灰色裤子熨烫平整。他形体,尤其是脖子和肩膀,给人种印象:这是个体力绝对强健人,行事严谨,颇具威仪。他面相平和,棱角分明,头发被紧贴头皮地剃过,使得肌肉感更为显著。面对朝向自己指控,他坐在那里,双黑眼珠子动不动地直视前方。
旁听席座无虚席,但法庭里并未显现出乡间谋杀案庭审过程中常见狂欢氛围。事实上,聚集在此八十五位公民看上去出奇地安静,若有所思。他们中大多数人都认识卡尔·海因,位用刺网捕鲑鱼渔民,有个妻子和三个孩子。他如今被安葬在印第安球形山上路德教会公墓里。大多数人都像星期日去做礼拜前那样,打扮得体以适宜公共场合。审判室虽然简朴,但在他们心目中也是和教堂样是庄严肃穆之地,所以他们言行举止都带着种在教堂里庄重感。
卢埃林·菲尔丁法官审判室位于这个岛县法院三楼条潮湿风凉廊道尽头,陈旧而狭促,作为审判室是小到不能再小。这里色调灰暗,陈设简陋——狭窄旁听席、个法官席、个证人席、个胶合木搭建陪审席,以及桌面磨损严重被告席和原告席。陪审员们专注而面无表情地坐在那里,想要努力搞清事情状况。男陪审员们——两位菜农、个退休捕蟹工、个簿记员、个木匠、个造船工、个杂货店主和个左口鱼帆船水手——都穿着正装,打着领结。女陪审员都穿着星期日礼拜服,包括个退休女招待,个锯木厂书记员,两个紧张渔民妻子,以及个略显另类美发师。
法警艾德·索姆斯在法官菲尔丁吩咐下,给那些老旧暖气片加上蒸汽头,现在那些玩意儿在房间四角不时地发出叹息般声响。它们散发热量形成股潮湿难当闷热,房间里所有物件都散发出酸腐霉味。
那天上午,法院窗外下起雪。四扇高窄铅格玻璃拱形窗透出派十二月暗昧天光。阵海风扬起雪花击打在窗玻璃上,融化雪水流向窗扉。法院之外,友睦港小城沿着海岸线铺展。散布小镇几座山头上,几栋久经风雨、衰朽不堪维多利亚式宅邸在风雪中隐现,它们是个逝去大航海时代乐观精神遗迹。更远处,香杉树交织出片寂寂青黛。青杉覆盖山丘清晰轮廓在大雪中变得模糊。海风裹挟着雪花吹向内陆,扑向芬芳杉树。在最高树枝上,雪花开始堆积,温柔而又无休止。
被告人看着窗外飞雪,时有些分神。他已经在县治监狱里被关押七十七天,包括九月尾、十月、十月和十二月第个星期。他所在地下室小房间里没有任何窗户,秋阳没有入口可以通达他。他错过秋天,他现在意识到——它已经过去,凭空消失。现在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
