他用眼角余光亲见窗外怒雪纷飞,惊觉雪景无限美。
圣佩佐是个五千人口小岛,气候湿润。它由1603年在此系泊迷路西班牙人命名。和那时候许多西班牙人样,他们正在海上寻找西北航道。他向导兼船长,比斯卡诺伊探险队阿奎拉·马丁派支小分队登陆,去岸边铁杉树中寻找根圆材来做新桅杆。这些人刚踏上海滩便被伙努特卡奴隶流寇给杀死。
移民来到——大部分是些任性而乖张人物,他们沿着俄勒冈篷车小道[1]逶迤而至。1845年,些拱食猪在边境上被加拿大英国移民用武器屠杀。从那以后,圣佩佐便基本上与,bao力绝缘。十年来岛上最不幸事件是个居民在1951年7月4日被个醉酒西雅图游艇主人用枪打伤。
[1]俄勒冈小道是美国西进运动主要路线之。
友睦港,岛上唯小镇,为支由围网渔船和单人刺网渔船组成船队提供深水泊位。那是个古怪、多雨、海风肆虐海港渔村。建筑物上木板饱经风雨,陈旧而霉烂,显得发白。排水管锈成赭色。长而陡屋顶光秃而荒凉。高沿排水沟在大多数冬夜都漫涌着汇流雨水。海风经常吹得村子里唯交通灯左摇右晃,或是引发镇上电路故障,好几天才能恢复。镇主街两旁排列着皮特森杂货店、邮局、菲斯克五金店、拉森药房、廉价商店(个西雅图女人开,内有喷泉)、普吉电力局、家居物品店、洛蒂·欧普斯威格服装店、卡劳斯哈特曼房屋中介、圣佩佐咖啡馆、友睦港餐厅,以及托格森兄弟经营破败加油站。码头上,个海鱼打包厂散发出三文鱼骨头腥气。州渡轮码头上,油浸防腐系缆桩分布在发霉船只阵列中。雨水,此地精魂,锲而不舍地冲刷着切人造之物。冬夜里它倾盆而下,在街道上喧腾。整个友睦港都隐没在雨雾之中。
圣佩佐也别具青翠之美,孕育出岛民诗情。群山连绵,青杉如茸,放眼四望,山峦错落。岛上民居潮湿而生苔,散布于田野山谷之中,周围随处皆是紫花苜蓿、玉米和草莓。雪松栅栏随意地排布在路旁,道路蜿蜒于树荫之下,蕨地之上。牛儿啃吃青草,拉出甜腻粪便,不胜墨蝇叮扰。各处不时有岛民独自锯起原木,在路边留下芬芳锯屑堆和杉皮小丘。海滩上,圆滑石子和海水泡沫在阳光下闪烁。圣佩佐环岛分布着二十几个小水湾,每个小湾都有夏屋和小船闲适地错落,提供着数不清天然系泊处。
友睦港法院里,审判室四扇高窗对面,搭有个台子,专门接待外地来记者。那些记者们——贝灵厄姆、安纳柯蒂斯、维多利亚各来个,西雅图来三个——没有显示出旁听席上可敬居民们那种庄重感。他们懒散地坐在椅子里,手托着下巴,交头接耳地小声议论着什。个蒸汽暖气片就在他们身后不到尺远,这些外地来记者都流汗。
本地记者伊什梅尔发现自己也在流汗。他三十岁,面容冷峻,个子很高,长着双退伍老兵眼。他只有条胳膊,左臂被从距肩关节十寸处截肢,因此他外套袖口是扎起来,缚在手肘处。伊什梅尔明白那群外地
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。