卢埃林·菲尔丁法官在上午十点四十五分时候宣布休庭。他转身去观察那无声无息飘落雪花,揉揉日渐花白眉毛和鼻尖,然后提起黑色长袍,捋捋头发,缓慢而吃力地走进他休息室。
受到指控宫本天道右倾着身子,边听内尔斯·古德莫德森在他耳边低语,边微微地点着头。在走道对面,阿尔文·胡克斯用手托着下巴,鞋跟在地板上敲着鼓点,样子略显焦躁。在旁听席上,居民们也站起来打打哈欠,到空气不那沉闷走廊上去走动走动,或者以惊诧表情盯着窗外,望着翻飞着扑向自己雪花打在窗玻璃上。冬日微光透过窗玻璃照进来,他们脸庞沐浴在这微光中,显得很平和,甚至有些恭敬。那些开车来镇上人开始苦恼如何把车开回去。
陪审员们在艾德·索姆斯带领下走出去,用漏斗形杯子喝些温吞吞凉水,或者去上洗手间。然后,索姆斯再次出现,像个教区仪仗官似缓步而行。他扳下蒸汽暖气片阀门。尽管如此,法庭内仍旧太热;室内热气无法消散。蒸汽在窗户上缘凝结成层水雾,使得法庭内更显封闭,早晨苍白日光也更加模糊。
伊什梅尔·钱伯斯在公众席上找到个座位坐下来,用铅笔顶端橡皮轻敲着自己下唇。像圣佩佐岛上其他人样,他也是在九月十六日下午听到卡尔·海因死讯——也就是海因尸体被发现当天。他当时正要去找友睦港路德教会雷福兰德·格尔顿·格鲁夫斯,问他星期日布道演讲主题,以便在《圣佩佐评论报》每周期“岛县教堂”专栏中对格鲁夫斯布道进行番阐述——这个专栏登在去安纳柯蒂斯轮渡时刻表旁边。雷福兰德·格鲁夫斯不在家,但是他妻子莉莉安告诉伊什梅尔说,卡尔海因死,尸体被缠在自己渔网里。
伊什梅尔·钱伯斯不相信,因为莉莉安·格鲁夫斯是个长舌妇。他不愿意相信这件事,但她话还是扰得他有些心神不宁。他坐下来沉思会儿,然后狐疑地拨通治安官办公室电话,向伊林诺·窦可思询问——尽管他也不完全信任她。伊林诺·窦可思答道:是,卡尔·海因溺水死。在出海打鱼时候,是。他尸体是在他渔网里找到。治安官?这会儿不在。估计他这会儿正在验尸官那儿。
伊什梅尔立即打验尸官贺拉斯·威利电话。是,贺拉斯说,不由得你不相信。卡尔·海因确死。可怕事情,不是吗?冲绳岛之战他都活下来。卡尔·海因,这令人难以置信。他脑袋好像撞在什东西上面。
治安官?贺拉斯说。他刚刚走。他和阿贝尔起来;刚走没会儿。他们说是要去码头。
伊什梅尔·钱伯斯放下话筒,双手抱着额头坐在那里,回想起卡尔·海因在中学时情景。他们都是九四二年毕业。他们起在橄榄球队打球。他记得九四年秋天时候和卡尔起坐球队巴士去和贝灵厄姆球队比赛。他们穿着队服坐在车上,头盔放在膝盖上,每个男孩都带着块自己汗巾。他还记得卡尔坐在他旁边,运动汗巾挂在他那日耳曼人特有粗壮脖子上,眼睛盯着车窗外面田野。当时是薄暮时分,十
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。