“明白你意思,”伊什梅尔答道,“但是不是法律专家。不知道法官是否不应
好踩刹车。压到树枝时候车子侧滑下,就陷进水沟里。
伊什梅尔边开车边听着,偶尔礼貌地点点头,插几句诸如“哦,是,当然,明白”之类话。他只冒险从后视镜里看眼宫本初枝:看足足两秒钟。但她却直盯着窗外,全神贯注地看着窗外那个世界——似乎完全被,bao风雪所吸引——乌黑头发被雪花沾湿。两缕散落下来,贴在她被冻僵脸上。
“知道它给你造成麻烦,”伊什梅尔说,“但是你不觉得雪很美吗?它落下来样子是不是很美?”
冷杉树上挂着厚厚层,篱笆上和邮箱上也落层,前面路上也都是,完全看不到人踪迹。今田久雄表示赞同——“啊,是,很美,”他温和地说——这时他女儿却迅速转过头看着前面,目光和伊什梅尔在镜中相遇。个讳莫如深眼神,如在法院二楼她丈夫案子开庭前他试图和她说话时她投来短暂瞥。伊什梅尔琢磨不出她那样眼神是什意思——惩罚、悲伤,或许还有怒火,又或许三者兼面有之。或许还有点儿失望意味。
这多年,他直读不懂她脸上表情。他心想,若非久雄在场,他会直接问她那样冷漠而严肃地看着他而言不发到底是什意思。他到底怎她,她非得那生气?他觉得生气应该是他啊,但是几年过去,他愤怒早已慢慢地流走,干涸,随风散。也没有什取代它。他没有发现什可以取代它位置。看到她时候——有时候会碰见,在皮特森杂货店里或者在友睦港大街上——他会移开目光,只不过每次都不及她迅速;他们尽可能地避免遇见彼此。他想起三年前天,她完全沉浸在自己世界里。在菲斯克五金店前面,她蹲在地上给女儿系鞋带。他看着她那样蹲下去,心只顾着弄女儿鞋,他明白,那就是她生活。她已经结婚生子。每天晚上她都和宫本天道躺在同张床上。他让自己忘记她。唯留下来是种隐隐期盼,种幻想——等待初枝回到他身边。至于怎才能让她回来,他从来没有想过,但他始终无法抛却这种感觉——他在等待,这些年月只是他以前度过那些岁月和以后会和初枝起度过岁月之间插曲。
她说话,坐在后座上,偏着头看着窗外。“你报纸。”她说。然后又没声音。
“嗯,”伊什梅尔答道,“在听着呢。”
“这个案子,天道案子,不公平。”初枝说道,“你应该在报纸上说说这件事。”
“哪里不公平?”伊什梅尔问道,“到底什是公平呢?如果你能告诉话,很乐意把它写出来。”
她依然看着窗外飞雪,湿漉漉发丝贴在她脸上。“全都不公平。”她痛苦地告诉他,“天道没有杀人。他心里从来没想过杀人。他们还让那个上士出庭,说他是凶手——那只是偏见。你听到那个人是怎说吗?他说天道本性就爱杀人?说他有多可怕,是天生杀手?把这个写到你报纸上,关于那个人证词,你应该告诉人们那是不公平。整个案件都是不公平。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。