小心陷球队于险境时,他会感到遗憾。比赛暂停时他会伸伸腿,手掌抚摸着膝盖,盯着收音机,仿佛它会和他说话似
。最后他会耷拉着脑袋眯
会儿,直到里奥·拉森声音再次因为比赛而变得高亢起来。弗瑞迪·穆勒打
个双杀。
伊什梅尔记得父亲迷糊打盹儿情景,台灯柔和灯光只照在他和收音机上,膝盖上摊着本翻开杂志——《哈泼斯》或者《科学农业》。比赛打到后面几局时候,整个房子在柔和安静阴影中陷入睡意蒙胧状态。大衣挂在门厅磨得发亮铜钩上,他父亲书按照大小,整齐地摆放在两个有玻璃隔板拱形橡木书架上。每当比赛有重大进展——全垒打、盗垒、双杀、打点——他父亲都会醒来下,眨几下眼睛,然后习惯性地将手放在杂志上眼镜上。他灰白卷发贴在头皮上,下巴微微向上翘着,耳朵和鼻孔中也分别探岀几根略带灰白毛发,当然眉毛处更加浓密。等比赛结束,他会关上收音机,将眼镜小心翼翼地戴到耳朵上。那是副老式圆框眼镜,戴上之后他形象大不样,仿佛个常在户外活动人突然变成儒雅学者。他会拿起杂志看起来,仿佛那场比赛从未发生过。
伊什梅尔父亲是在西雅图退伍军人医院逝世,死于胰腺癌和肝癌,在他弥留之际伊什梅尔不在旁边。岛上百七十人参加在圣佩佐公墓举行亚瑟葬礼,那是六月个温暖晴朗日子。伊什梅尔记得永石雅人在葬礼后代表日裔美国居民联盟和日本社区中心前去致哀。“
想说是,”永石雅人说道,“圣佩佐岛上所有日裔居民对你父亲逝世感到很难过。他是个值得尊敬新闻工作者、好邻居,个有正义感、有同情心好人,他是们和所有人朋友。”永石雅人拉着伊什梅尔手紧紧地握着。他身形硕大,方脸,秃头,眼睛在眼镜后面频繁地眨着。“们知道你会追随你父亲脚步,”永石先生激动地说道,“们相信你会继承他遗志。此刻,们像你样感到难过,们向你父亲致敬,也请你节哀。”
伊什梅尔打开橱柜门,看着里面堆放着各种盒子。他有八年多没有看自己收在这些盒子里东西。对于里面那些东西——书、箭头、高中时代作文、他收集三角旗、储钱罐、徽章、海玻璃和沙滩上石头,他都不再感兴趣；它们是过去东西。不过,他心里还是想着将初枝在集中营写给自己那封信翻出来,这
多年,他有种再读遍冲动。自从在,bao风雪中停车载她之后,他就在傻乎乎地放纵自己。想到她,他就感到有点隐约快乐。
信还在原处,躺在个盒子里,夹在本关于开船技术书里,那书是他十三岁生日时收到礼物。信封上回信地址是山下肯尼,邮票不知为何是倒着贴。时间久,信封变得脆脆,摸起来干燥冰冷。伊什梅尔将手电筒夹在腋下,手指夹着信封坐回床边。里面信是用宣纸写,过这多年,纸坏得很快,他小心地拿在手里,移到手电筒光线下,她娟秀字迹出现在他眼前。
亲爱伊什梅尔：
这些话真很难说出口——想不出有什事比给你写这封信更令痛苦。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
