不久之后,放慢速度,颠簸地行驶在小路上。小路两边不是榛子树和野生矮树篱,就是黑莓丛和野玫瑰。仿佛行驶在时间逆流中,这条小路还是记忆中样子,除此之外切都很陌生。
行驶过葛缕子农场。记得十六岁那年,亲吻个脸颊红扑扑金发女孩凯丽·安德斯,她就住在这里。那时她们家人很快就要搬去苏格兰设得兰群
身着黑西装、白衬衫、黑领带、黑鞋子,光鲜亮丽。平日里若这穿,会浑身难受,仿佛这身西装是偷来,或自己在假扮大人故作老成。可今天,这身行头却让莫名安心。在这艰难天,确应该这穿。
晨起祷告,按部就班,心虔志诚地念完祷告词。晨祷结束后,上车,开动。大约小时后,要与许多数年未曾谋面人见面,不停与人握手,还要用上等瓷杯喝下不知多少杯茶。为消磨这个小时,漫无目地四处行驶。行驶在记不太清苏塞克斯蜿蜒乡村公路上,直到察觉自己正朝着市中心前行,就随便变条道,向左转,再向右转。那时才意识到自己正驶向何方,自始至终驶向何方。为自己愚蠢皱皱眉,十分懊恼。
正驶向栋消失几十年房子。
眼前宽阔大路曾经是片大麦田边条燧石小路,行驶在路上,脑中冒出掉头念头:掉头离开,不去揭开尘封往事。可按捺不住好奇心。
从五岁到十二岁,在老屋里生活七年,后来老屋被推倒,永远消失在时间长河中。父母在花园边缘盖栋新房子,建在杜鹃花丛和被们叫作“精灵环”环形绿草地之间。新房子在三十年前就卖掉。
见到昔日新房子,放慢车速,它在心中永远完好如初。把车停在车道上,打量着这幢70年代中期建筑物现在样子。忘墙砖颜色是巧克力色。房子新主人把妈妈小阳台改造成双层阳光房。凝视着房子,回忆起少年往事不及预料那多:没什美好时光,也没什糟糕时日。少年时代曾在这里住过阵子,可这里似乎并未与如今有什相关。
倒车驶出车道。
知道,是时候开往妹妹热热闹闹房子,度过彬彬有礼、举止拘谨天。得同十年前就忘却人闲聊,他们会问起婚姻(十年前就离婚,这是段日渐损耗、难逃破裂结局婚姻),是否有交往对象(没有,甚至不敢说以后会有),孩子们怎样(他们都长大,有自己生活,他们真希望今天能过来),工作呢(挺好,谢谢你关心。会这应答,永远不知道该怎说自己事。如果擅长谈论这件事,就不必去做。从事艺术创作,有时做是真正艺术,有时这能填补生命中部分空虚,但不是全部)。们还会谈论逝者,同追思缅怀。
童年记忆中乡间小路已变为黑色柏油路,成夹在两片杂乱无章居民区之间缓冲地带。继续向前行驶,离城市越来越远。不该开上这条路,但这感觉却出奇地好。
平滑黑色马路越来越窄,越来越曲折,渐渐缩为童年记忆中单行道,满是泥土和疙疙瘩瘩燧石。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。