“你给喝过新鲜挤出牛奶,奶还是温热。”话出口,才意识到那是多久之前事。“不,不是你,给牛奶定是你母亲。抱歉。”随着年纪越来越大,们会成为父母,在人生长河中看到相似脸庞重复出现。记得赫姆斯托克太太,也就是莱蒂母亲,是个矮胖敦实女人,而眼前老太太骨瘦如柴,看上去弱不禁风。她更像赫姆斯托克太太母亲,所认识赫姆斯托克老太太。
有时照镜子时,会在镜子中看到父亲脸。记得他每次出门前,都会对镜子里自己微笑,并赞许地说:“真精神!真不错!”
“你是来这儿看莱蒂吗?”老太太问。
“她在这儿?”很诧异。她不是去很远地方吗?美国?
老太太摇摇头:“要去烧开水。你想来杯茶吗?”
岛,再等下去,就再也没法亲吻她或见到她。随后,道路两边变为大片农田,过大约英里后,又变为杂草丛生草场。乡间车道慢慢变得泥泞崎岖,就快到尽头。
在转弯看到那栋建筑之前,就想起它:赫姆斯托克家农舍,墙体红砖残破,虽年久失修却仍不失其气韵。
依然心里惊,尽管心知肚明这儿就是车道尽头。前面没有路。把车停在农场边,心里没底。不知过这多年,还有没有人住在这里,确切来说,赫姆斯托克家是否还住在这里。这不太可能。不过,仅凭零星记忆,她们家本身就不同寻常。
下车,湿牛粪臭气扑鼻而来,小心翼翼地穿过小院,来到前门。找来找去没找到门铃,就敲敲门。门没有锁好,用指关节叩几下,门就轻轻地开。
很久很久之前,是不是来过这里?定来过。童年记忆常常会被后来发生事掩盖,变得隐约朦胧,如同大人塞得满满当当衣柜底部幼时玩具,可这些记忆并未永久消失。站在门口,大喊:“你好!有人吗?”
犹豫下,询问她能否先为指下鸭塘在哪里。
“鸭塘?”
记得莱蒂对那片鸭塘有个很有意思称呼。“莱蒂好像管它叫大海。”
老太太将抹布搁在碗橱上:“你不能喝大海里水,对吧?又咸又腥,就像鲜血样。你还记得路吗?绕过房子,沿着小路直走就到。”
如果在个小时前听到这个问题,回答定是“不”,不记得路,甚至可能不记得莱蒂·赫姆斯托克这个名字。可站在这栋房子门廊,尘封回忆骤然掀开,隐藏于边边角角记忆呼之欲出。如果你告诉说,重返到七岁那年,恍惚之间,也
没人回应。闻到烤面包香气,还有上蜡家具和古木气味。眼睛逐渐适应黑暗后,向屋里望望。正当打算掉头离开时,个老太太手拿块白色抹布,从昏暗门廊走出来。她留着灰白色长发。
“赫姆斯托克太太?”
她把头歪向侧,看着说:“没错,认识你,年轻人。”不是个年轻人,早已不是。“认识你,但人旦年纪大,脑子就难免糊涂。请问你是谁?”
“想上次来这里是七岁或八岁时候。”
老太太笑笑。“你是莱蒂朋友?从车道上头来?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。