辆破旧
大众面包车停在外婆家对面，车身上依然贴着花朵。
勤于搜集生活中种种纪念品：学校照片、运动照片、电影票。接下来好几年时间，每当遇上开心日子，她总会急忙跑回家写下她去
哪里、做什
，并贴上收据或门票作为证明。渐渐地，她开始小小加油添醋，让自己显得更风光，严格说来不算撒谎，只是稍微夸张点罢，只要有天能让妈妈觉得光荣就好。她用完本又本，每年生日外婆都会送本新，直到她进入青少年期。
那时候发生些变化。她也说不清究竟是怎回事，或许是因为胸部发育得比别人快，也可能只是厌倦记录生活点滴却没人看，总之，十四岁那年她终于放弃，将所有孩子气剪贴簿收进个大纸箱，塞进衣橱深处，然后请外婆不要再买。
“真吗，亲爱？”
“嗯。”她只简单应声。她再也不在乎妈妈，也努力不去想她，事实上，在学校，她告诉大家她妈妈驾船出意外过世。
这个谎让她得到自由。她停止买童装，开始逛少女专柜，她买露出肚子紧身上衣大秀刚发育胸部，而低腰牛仔喇叭裤则使臀部显得更加诱人。她不能让外婆发现她穿这些衣服，但要隐瞒并不难——她穿着厚厚羽绒背心，出门道别时总是匆匆挥手，靠这两招她想穿什都没问题。
她发现只要注意打扮加上特定态度，学校最酷那群人就会愿意和她起混。星期五和星期六晚上她告诉外婆要去朋友家过夜，其实是跑去“湖丘”溜冰，在那里没有人会问起她家状况，也不会用怜悯眼神看她，当她是“可怜塔莉”。她学会抽烟不被呛到，嚼口香糖来掩饰烟味。
初二时，她成为初中部人气最高女生，有大堆朋友很有帮助，因为只要生活够紧凑，她就不会去想那个不要她女人。
然而偶尔她依旧感到……不能说是寂寞……总之怪怪，或许可以说没有根，仿佛和她起混那些人都只是过客。
今天就是那种日子。她坐在校车上固定位置，听着四周热闹八卦，所有人好像都在聊家里事，而她插不上话。他们说着和弟弟吵架，因为对爸妈顶嘴而被禁足，这些她都不懂，幸好她下车站到，她急忙下车，以夸张姿态和朋友道别，高声笑着猛挥手。假装，最近她经常这样。
校车开走之后，她背起书包踏上回家长路，转过街角她就看到它。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
