没有电话，要写信给就寄到荷马邮局。迟早会收到。
那块地在马路底，过
挂着牛头骨
银色栅门，还没到烧焦树，在路标约二十
千米地方。
再次多谢。
厄尔
妈妈抬起视线。她像小鸟样歪着头端详爸爸。“这个人……阿波，送们栋房子？房子？”
爸爸点头。他对蕾妮说：“和波·哈兰起在地狱走过遭。他是机长，是机枪手。们彼此互挺。直升机被击落时候，们起被俘虏。”
蕾妮注意到他在发抖。他衬衫袖子卷起来，她看到从他手腕延伸到手肘烫伤疤痕，凹凸不平，皱缩变形，那块白中泛紫皮肤永远晒不黑。蕾妮不知道他怎
会有这道疤——他从来不说，她也从来不问——但定是俘虏他敌军弄。她猜得出来。他背上也有这种疤，把皮肤扯成皱皱螺旋状。
“他们逼看他死。”他说。
蕾妮担忧地看看妈妈。爸爸从来不会提起这些。听到他说出来，她们非常不安。
他脚点地，手指在桌上打着拍子迅速移动敲击。“不说。重点是这个。”他打开那封信，抚平之后转过来让她们看。
走进家门，脸上笑容让人很难不报以微笑。他给人感觉是好像被放大，在天花板低矮厨房里太过巨大，在满是水渍灰色墙壁间显得太过鲜活。
妈妈站在炉子前，煎培根做早餐。
爸爸大步走进厨房，把放在美耐板流理台上收音机调大声，略带杂音摇滚乐响起。爸爸大笑着将妈妈拉进怀中。
蕾妮听到他低声说“对不起，原谅”，也看到妈妈眼中爱意。破损、绝望、恐惧、失忆爱，每过十五分钟就重新燃起信心那种爱。
“永远。”妈妈抱着他，似乎生怕会被推开。
爸爸激动地从位子上站起来。“想象下，们房子，属于们。在那里，们可以自给自足，自己种菜、打猎，自由自在
欧布莱特中士：
你可真难找。是厄尔·哈兰。
儿子阿波写信回家时候，经常提起和你友谊。谢谢你照顾他。
他在最后封信里交代，万他在那个鸟地方有个三长两短，希望把他在阿拉斯加土地送给你。
地不大，约零点六平方千米，附带栋需要修理小屋。不过在这里，只要够勤奋就能讨生活，远离那些疯子、嬉皮士，抛开乱七八糟四十八州。
爸爸搂着妈妈腰，拉着她走到餐桌前。他拉出张椅子，然后说：“蕾妮，快过来！”
蕾妮最喜欢他们叫她起时候。她离开沙发，在妈妈身边坐下。爸爸低头对蕾妮微笑，给她本平装书——《野性呼唤》。“蕾妮，你定会喜欢。”
他坐在妈妈对面，将椅子拉向桌子，脸上挂着被蕾妮称为“好主意脸”表情。这个表情她看过很多次，每当他打算改变他们生活时，就会出现这种表情。他想出过非常多计划：卖掉所有东西，沿着俗称“大苏尔”加州号公路露营旅行整年，饲养水貂（结果非常恐怖），去加州中部卖袋装种子赚大钱。
他从口袋里拿出张折起来纸，扬扬得意地往桌上拍，用手掌按住。“你记得波·哈兰吗？”他问妈妈。
妈妈犹豫下之后才回答：“越南那个？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
