子斯维尼在世时，
只见过他两次，”他说，“第
次，觉得他是个超级大混蛋，像魔鬼样精力十足。第二次，觉得他是个团糟
大蠢蛋，还给钱让他害死自己。他教给个硬币戏法，但不记得怎
变
。他在身上留下淤伤作纪念，还声称自己是个爱尔兰矮妖精。”他喝口威士忌，股烟熏味道在口中弥漫开。另外两个人也喝酒，并朝着空出来椅子举杯祝酒。
艾比斯先生伸手进衣服内口袋，掏出个笔记本，他翻翻本子，找到正确那页，然后朗读出疯子斯维尼生概要经历。
根据艾比斯先生记录，疯子斯维尼生，是从为爱尔兰片小小林间空地里块神圣岩石做守护者开始，那是三千年前事。艾比斯先生给他们讲述疯子斯维尼爱情和仇敌故事，还有赋予他力量疯狂。（“这个传说后来还有个版本，流传到今，但是诗篇中大部分讲述他神圣、古老部分都已经被人遗忘。”）在斯维尼故乡，人们最初对他崇拜和喜爱，慢慢转变为心怀戒备尊敬。最终，他沦落为被人们嘲笑对象。他还告诉他们，个出生在班特瑞女孩来到美国这个新世界，也随身带来她所信仰爱尔兰矮妖疯子斯维尼。她曾在个夜晚看见过他，他还冲她微微笑，并叫出她名字。后来，她成难民，登上艘前往新大陆船，船上人们都曾经眼睁睁地看着自己种植马铃薯在地里烂成堆烂泥，看着朋友和所爱人因为饥饿而死去。她渴望在新大陆可以填饱自己肚子。这个来自班特瑞海湾女孩梦想去个城市，凭自己力量就能赚到足够钱，把全家人也接到这块新大陆来。很多到达美国爱尔兰移民都认为自己是天主教徒，但实际上他们对教义问答无所知，他们真正知道宗教信仰是关于爱尔兰神话传说。他们知道班舍女巫故事（如果她们在某栋房子墙边悲号，很快死亡就要降临到房内某人身上）；还有神圣新娘故事——她是两姐妹中个，叫布里奇特（后来有三个姐妹都被人称为圣布里奇特，三个人其实是同个女人）；还有费因传说、奥森传说、野蛮人科南传说，还有爱尔兰矮妖传说（这恐怕是爱尔兰最大笑话，因为在过去，矮妖其实是个子最高）⋯⋯
那天晚上在厨房里，艾比斯先生给他们讲所有这些故事，他影子映在墙壁上，伸展开来，仿佛只鸟。影子灌下几杯威士忌之后，他想象那个影子长着巨大水鸟脑袋，长长而弯曲鸟喙。喝到第二轮酒时，疯子斯维尼也开始亲自讲述，其中有些细节与艾比斯故事完全不相干。（“⋯⋯多好姑娘，奶油色胸脯，点缀着点点雀斑，乳尖带着初升朝阳粉红色，是那种虽然会被中午艳阳夺去色彩，但到傍晚又会恢复绚丽红晕⋯⋯”）斯维尼开始挥舞双手，极力解释爱尔兰神话中众神变化历史。他们批接着批地演变着，从高卢传入神，从西班牙和其他任何鬼地方传进来神，随着每批新神到来，老批神都发生转变，变成巨魔、仙
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
