老人表情严肃地点点头。“都怪电视，总是给孩子们看那些他们永远得不到
东西。什
《家族风云》啦、《豪门恩怨》啦、《比佛利山庄》啦、《夏威夷特警》啦，都是些无聊玩意儿。1983年秋天以后，
就没有看过电视
，只在电视柜里放
台黑白电视，方便从镇子外面来亲戚住在这里时看比赛什。”
“你要喝些什，赫因泽曼恩？”
“不要咖啡。那玩意儿让头痛。只要水就好。”赫因泽曼恩摇摇头，感叹说，“这个世界最大问题就是贫穷。没有贫穷问题，们就不会有经济萧条，也不会为人⋯⋯那个词怎说来着？就是像蟑螂样鬼鬼祟祟偷偷摸摸？”
“阴险？”
“对，为人阴险。伐木业完蛋，采矿业也完蛋，旅游者们不会去到比戴尔市更远
工。因为祖父有年没有把木板盖严实，害得他半只耳朵被窝老鼠啃掉。当然啦，过去冬天是真真正正冬天，这个办法才管用。但是现在这种半瓶醋冬天，根本不够冷。”
“不够冷？”影子问。他正在扮演性格直率人，老头子故事让他听得很开心。
“自从1949年之后，再也没有像样冬天。你可能太小，不记得那年冬天。那才算真正冬天呢。对，看见你买辆车。”
“是，你觉得怎样？”
“说实话，从来没喜欢过冈瑟家男孩。在树林里溪流中放养鲑鱼，就在家土地后面，好，承认那里是属于镇上地产，不过在溪流中砌石头，围出来几个鲑鱼喜欢待在里面小池塘。还抓到几条相当漂亮鲑鱼——其中条至少有三十英寸长。那个冈瑟家小混蛋，他把围住鲑鱼池塘石头全都踢开，还威胁说要告发。现在他在绿湾上学，不过很快就会回来。如果这个世界上还有公正话，那他就应该当个冬季出逃者，离开镇子，滚去别地方。但是没有，他就像沾在羊毛内衣上苍耳，沾在这个镇子上不肯离开。”他自作主张地把装满欢迎礼物篮子放在厨房餐台上，“这是凯瑟琳・鲍德美克做山楂果冻，她每年送罐作圣诞节礼物，送年份恐怕比你年纪都要大，但不幸是，从来没有打开过罐。它们全都堆在地下室里，大概有四十或者五十罐吧。也许应该打开罐，然后发现自己居然喜欢这玩意儿。先说到这儿，这罐给你，希望你喜欢。”
影子把果冻和赫因泽曼恩带来其他礼物都塞进冰箱里。“这是什？”他举起个没有标签长玻璃瓶，里面装满绿色像奶油样东西。
“橄榄油。天气太冷就会变成这个样子，别担心，用来做菜很好。”
“好吧。对，什是冬季出逃者？”
“唔，”老人把羊毛帽推高到耳朵上面，用粉红色食指挠挠自己太阳穴，“哎呀，这个可不是湖畔镇独有——们这里是个好镇子，比其他大部分镇子都要好，可们还称不上完美无缺。有些冬天，天气太冷，连门都出不，雪干得都团不起雪球来。这个时候，有些孩子会突然脑子发疯⋯⋯”
“他们离家出走？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
