葛亮
这本小说关乎民国，收束于上世纪中叶。
祖父在遗着《据几曾看》中评郭熙
《早春图》，曰“动静
源，往复无际”。引自《华严经》。如今看来，多半也是自喻。那个时代空阔与丰盛，有很大包容。于个人动静之辩，则如飞鸟击空，断水无痕。
大约太早参透“用大”之道，深知人于世间微渺，祖父生与时代不即不离。由杭州国立艺专时期至中央大学教授任上，确乎“往复无际”。其最为重要著作于九四零年代撰成，始自少年时舅父陈独秀濡染，“予自北平舅氏归，乃知书画有益，可以乐吾生也。”这几乎为他此后人生定下
基调。然而，舅父前半生开阖，却也让他深对这世界抱有谨慎。晚年陈独秀，隐居四川江津鹤山坪。虽至迟暮，依稀仍有气盛之意，书赠小诗予祖父：“何处乡关感乱离，蜀江如几好栖迟。相逢须发垂垂老，且喜疏狂性未移。”不久后，这位舅父溘然去世，为生前不甘，画上个凄怆句点。同时间，也从此造就个青年“独善其身”性情。江津时期，祖父“终日习书，殆废寝食”，“略记平生清赏。遑言著录”。祖父生，无涉政治。修齐治平﹐为深沉君子之道。对他而言，可无愧于其，已为至善。祖父家国之念，入微于为儿女取名﹐
大伯乳名“双七”﹐记“七七事变”国殇之日。而父亲则昵称“拾子”﹐诞生时值九四五年﹐取《满江红》“待从头，收拾旧山河”之意。这些时间节点，成为他与世代间联络，最清晰而简洁注脚。
及至多年后，祖父编辑，寄陈寅恪女儿所著《也同欢乐也同愁》等作品给，希望从家人角度，写本书，关于爷爷过往与时代。终于踌躇。细想想，作为个小说作者，或许有许多理由。则祖父是面目谨严学者，生平跌宕，却步跬、中规中矩；二则他同时代友好或同窗，如王世襄、李可染等，皆已故去，考证功夫变得相对庞杂，落笔维艰。但其实十分清楚，真正原因，来自面前帧小像。年轻时祖父，瘦高身形将长衫穿出派萧条。背景是北海，周遭风物也是日常。然而，他眉宇间，有种所无法读懂神情，清冷而自足，犹如内心壁垒。
以血缘论，相较对祖父敬畏，母系于感知与记忆，则要亲近得多。外公，曾是他所在城市最年轻资本家。这身份，并未为他带来荣耀与成就，而成为他生背负。但是，与祖父不同是，他天性中，隐含与人生和解能力。简而言之，便是“认命”。这使得他，得以开放姿态善待他周遭。包括拜时代所赐，将他性格中“出世”面，抛进“入世”漩涡，横加历练。然而，自始至终，他不愿也终未成为个长袖善舞人。却也如水滴石穿，以他与生俱来柔韧，洞贯时世外壳。且行且进，收获常人未见风景，也经历许多故事。这其间，包括与外婆联姻。守旧士绅家族，树欲静而风不止，于大时代中跌宕，是必然。若存降尊纡贵心，在矜持与无奈间粉墨登场，是远不及放开来演出戏痛快。便写个真正唱大戏人，与这家族
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
