中
牵连。繁花盛景，奼紫嫣红，赏心乐事谁家院。倏忽间，她便唱完
，虽只唱个囫囵。谢幕之时，也正是这时代落幕之日。
本无意钩沈史海，但躬身返照，因“家＂与“国＂之间千丝万缕联络，还是做许多考据工作。中国近代史风云迭转。人起落，却是朝夕间事。这其中，有许多枝蔓，藏在岁月肌理之中，裂痕
般。阳光下似乎触目惊心，但在晦暗之处，便无痕迹。这是有关历史藏匿。
写群叫做＂寓公＂人。这些人存在，若说起来，或代表时代转折间，辉煌之后颓唐。小说中是
外祖父辈。外公幼时住在天津姨丈家中。这姨丈时任直隶省长兼军务督办，是直鲁联军统领之，亦是颇具争议人物。于他，民间有许多传说，多与风月相关。九三零年代，鸳蝴派作家秦瘦鸥，曾写过部《秋海棠》，其中军阀袁宝藩，以其为原型。此人身后甚为惨淡，横死于非命。整个家族命运自然也随之由潮头遽落，瓜果飘零。少年外公随母亲就此寓居于天津意租界，做起”寓公”。“租界”仅五大道地区，已有海纳百川之状，前清王公贵族，下野军阀官僚，甚至失势国外公使。对这偏安生活，有服气，有不服气。其间有许多砥砺，文化上，阶层与国族之间。只是同为天涯沦落人，来二去，便都安于现状。
这段生活，事关上世纪二三十年代中国。北地礼俗与市井风貌，大至政经地理、人文节庆，小至民间穿衣饮食，无不需要落实。案头功夫便不可缺少。时事，皆具精神。在外公家见过张面目陈旧纸币，问起来，说是沙俄在中国东北发行卢布，叫做“羌贴”。轻轻摩挲，质感坚硬而厚实，知道背后亦有段故事。复原工作，史实为散落碎片，虚构则为黏合剂，砌图工作虽耗去时间与精力，亦富含趣味。
与以往写作不同，此时亦更为在意文字所勾勒场景。那个时代，于人于世，有大开大阖推动，但所写，已然是大浪淘沙后沉淀。政客、军阀、文人、商人、伶人，皆在时光罅隙中渐渐认清自己。所谓“独乐”，是个象征。镜花水月之后，“兼济天下”宏远终难得偿，“独善其身”或许也是奢侈。
再说“动静源”，小说中两个主人公，静动，皆自根本。“无原非你”。在这瀚邈时代背景中，他们或不过是工笔点墨，因对彼此守望，成就故事中不离不弃绵延。时世，于他们成长同跫，或许彼时是听不清，也看不清。但因为有点寄盼，此番经年，终水落石出。记得祖父谈画意画品，“当求败墙，张绢素迄，朝夕观之。观之既久，隔素见败墙之上，高平曲折皆成山水之象。”于时代观望，何尝不若此，需要是耐心。历久之后，洞若观火，柳暗花明。
小说题为《北鸢》，出自曹沾《废艺斋集稿》中《南鹞北鸢考工志》册。曹公之明达，在深谙“授人以鱼不如授人以渔”之道。字里行间，坐言起行。虽是残本，散佚有时，终得见天日。管窥之下，是久藏民间真精神。
这就是大时代，总有方可容纳华美而落拓碎裂。现时人，总应该感恩，对这包
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
