“桃李不言，下自成蹊”。他们都叫
言小姐。
言小姐。仁桢重复
遍，觉得这声音
绵糯，是很符合她对“小姐”这个词想象。这称呼应该是有些柔和娇，带有着被呵护成分。她觉得自己和众姐妹，性格里都有些铿锵，便似乎当不起。这女人，其实穿戴是很朴素，甚至脸上并没有妆。但看着你时候，眼睛里却有跌宕。层层，最里面层，是种懒懒困意，却有要讨好意思。当仁桢看出这层意思，就突然在心底生出好感来。她就从身边袋里，取出块糖耳糕，放在言小姐还摊开着手心里，说，请你吃。
女人说，是“永禄记”吧，最爱吃，就不客气。说完又笑。这回，仁桢因看得仔细，发现这自称小姐人，眼角已有浅浅纹路。
女人回过身，仁桢看见她松绿色旗袍，簌簌响下，随着身体扭动泛起波澜。女人说，冯先生好福气。令爱年幼，已是知书达理。又说，不知道后天大戏，桢小姐赏不赏脸来呢？
这时候，仁桢突然惊觉，这女人便是活在家人口中“戏子”言秋凰。这实在是有些意外。跟着父亲，看过她演出《思凡》。台上那个人光彩，身段与唱腔，美得不可方物。虽则长辈们提起这个名字，口吻都十分微妙。但在她心里，却好像是仙界下来个人。然而此时，立在眼前，却让她意外。这意外是因为，这女人家常与普通。仁桢甚至注意到，她手袋上粒水钻，已经剥落，拖拉下个很长线头。于是整个人，似乎也有些黯淡。
仁桢第次见到言秋凰，是民国二十五年。她记得清楚，因为同年，范逸美在冯家失踪。
她是在十条巷巷口看到言秋凰。她先看到是父亲冯明焕。父亲清癯瘦高背影，还有颜色有些发旧墨蓝绸长衫，都很易辨认。
按理，她下学很少走过这条巷子。这天，是因为突然很想吃“永禄记”糖耳糕，便缠着二姐拐到这里。这时候，她觉出仁珏手心里，渗出细密汗。几步之遥，她本能样，唤声爹。
仁珏原本僵在原地，听到这声却手里紧，牵着她就要转身。但切已经来不及。也是本能样，明焕听到熟悉声音，回过头。
仁桢看到父亲面无表情，眼神空洞无内容。目光停留在自己身上，竟然挪动不开。却见对面陌生女人，迟疑下，脸上泛起柔和笑。女人款款地走过来，躬下身子，对她说，没猜错，这就是桢儿。老听你爹说起你。
也在这刹那，她发现，在她与言秋凰对
仁桢闻到阵不知名香气，从这女人身上弥漫过来。这香味十分丰熟温暖，竞让她不觉间嗅下鼻子。没有等她回答，女人直起身，轻轻说，这位是二小姐吧。仁桢看见姐姐却昂下头，将眼光偏到边去。
仁桢觉得二姐神情，未免有些不太礼貌。她便和事佬般地开口说，请问，你是谁？
女人笑，露出整齐牙齿。牙很美，细密如同白色贝壳。她执过仁桢手，打开，在她掌心笔画地写下个字。仁桢也笑，因为手心很痒。
她说，这是姓。
你姓“言”啊。仁桢辨认出这个字，很兴奋，原来这还是个姓。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
