跑到蒙彼利埃，跑到图卢兹，或是享受起普罗旺斯
夏日，有人干脆跑进
意大利，不过很快就兜回来，接着发现没处可去，没有必要再去寻觅未被占领地方。他们人生中最长最奇特暑假结束。当然，这些反驳只是
种假设，列日—奥斯坦德乘客未必说得出，因为对
们来说，他所经历时刻尚且晦暗不明，对他自己或许也是样。们只知道他困惑在某个正午时分到达顶点，在满是碎砖和瓦砾图书室里，他在残破书本和纸页间艰难地抽动双脚，就像是在沼泽里跋涉。他望向头顶，仿佛平生第次看见那无边无际湛蓝天空。他突然大声说：“不要建造高墙，不要追随必朽之城。”声音清澈而不带感情，仿佛谁在借助他之口说话。
此时此地，携带画旅伴开口，慢慢地、笨拙地说：“如果您不介意，愿意给您讲讲这幅画来龙去脉，既然们都要挨过这个晚上，而又没有别消遣。”
“听上去很有趣，很愿意。”对面乘客说，“不过您为何突然改成说佛拉芒语，您像刚才那样说法语不好吗？”
“确，佛拉芒语只够和查票员寒暄，现在就要改回法语，您别笑话。刚才蹩脚佛拉芒语是为向画家致敬，他和您样都讲这门语言（如果没看错），虽然他现在永远地沉默，就像他画里人，没人需要知道他曾经操什
语言，没人再需要他张嘴说话。他叫雨果·凡·德·古斯，您肯定在博物馆里见过他画。们不定非得把这些佛兰德③画家区分开来，那些面目相似苍白脸，那些深黑杏仁形眼睛，那些合拢细瘦手指，怎能分出谁是谁呢？梅姆林天使可以降落在罗吉尔圣母卧房，扬·普罗沃斯特凸面镜里或许映出扬·凡·艾克某位商人之妻脸，而勃鲁盖尔与博斯分享着同个幽暗梦境中鬼魂。”
“在另个场合，或许会细细琢磨起您这番话，还有念书时四处游历细碎回忆。”对面乘客压低声音，“但您意思是，您带上火车，是幅15世纪油画。”
“是，显而易见，您是个有教养人，不懵懂无知，也没大声嚷嚷。要知道，们在战争中，而且被占领着。上帝保佑比利时。所有熟悉东西，现在都难以捉摸，们不知道对面人是敌是友，是否下刻仍是朋友。谁也不知道在这样时候，携带件古董艺术品穿越整个国家意味着什，也许是个贼，从某幢满地狼藉豪宅里偷它，现在正在销赃路上。不，向您保证没有人因为这幅画受到伤害，即便有，这伤害也已差不多和这画本身样古老。”
“您话听不懂。”
“解释下。这是个不幸画家，生画许多苦恼人、忧郁人、痴傻人、疯疯癫癫人，最后自己也因为忧郁症隐退到修道院里，但没有停止画画。要说是有关他生命最后时光里画画。据修院记载，那是组祭坛画，但早已下落不明，内容也扑朔迷离。纯属偶然，在布鲁塞尔古董集市偶然弄到手里这幅画，孤零零幅，画板肮脏，画框朽烂，状态非常糟糕。在请人修复时，在画框夹板里发现几页写着字纸，凭上面内容
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
