不知道故事应当怎样开头。或许不从画家
时代说起，而是从他死后
百年说起。现在时间是16世纪后半叶，们星球个奇异新模样正初现端倪。或者说，它在人们心中样子正在瓦解。如果要打个比方，它曾像佛兰德古画里上帝握在手中玻璃球，沉静剔透，包含
世间万物。这个完美密闭玻璃球正在分崩离析，身处其间人们却并不能即刻察觉。航船驶向未知之地，人们知道海那边有坚实大陆，上面生活着虽不是古书里描绘怪物，但要说他们是和自己样人，人们也会大惊失色。现在再来看看们自己旧大陆，何等眼花缭乱景象，在地下发掘出古代大理石像，甚至是整座城，在旧书堆里发掘出沉睡已久语言和诗篇，在人人熟悉又陌生《新约》里发现新信仰，在夜空里发现星辰新规律，在身体里探查出血液流向；但人们不会因此更加睿智，也不会因此流血流得更少些。此时离比利时诞生为时尚早，低地国家①正在西班牙手中。也许只需说，们脚下土地与其上人们直羁绊甚少。们佛兰德就像片孤零零叶子，早已忘记主宰自己滋味；或者相反，它对自己主人并不在意，只是悬挂在那里，任由自己在空气中飘荡。它主人姓甚名谁，并不能改变这条或那条河道流向，也不能阻止这头或那头牛犊被割开喉咙。
现在看看谁来，们不知道他是什
人，他用厚重毡袍抵御严寒，艰难步伐与其说是被风雪所阻，不如说是被什畏惧或痛苦所阻。天太冷，需要烧柴火，可是森林属于老爷们，属于尊贵国王，野兔在被撕裂前尚且可以享用神圣森林，人却不行。可从远远近近烟囱里升起这些白烟来自哪里呢，这气味是最优质椴木，还带着彩漆和焚香味道。烧红炉膛里迸起残烬，曾经是圣安东尼头颅，是圣卡特琳浓密长发，是三王来朝画板。英勇圣像破坏者②们洗劫佛兰德教堂，们尽管让议事司铎们去痛哭流涕，让英雄们先欢呼后躲藏，这是他们应得。这些抛在街角木头终于被当成木头，缺粮少柴居民们不偏不倚地对待它们。现在，不是们为圣母玛利亚披上金衣服，而是圣母玛利亚为们噼啪燃烧。现在圣像没有，但它们终究带来实实在在温暖。今天晚上怎这样暖和呀！瞎眼老祖母会这样说，然后安详睡去。整个城市天空都弥漫着焚烧圣像味道，圣徒们交融在起，从未如此亲密无间地充盈们肺腑，通过血液与们同在。这是真正诸圣相通，向轻烟祈祷吧。
这是沿着大桥走过去赶路人心里想法，们姑且认为他是这样想，对于当时缕缕轻烟如何飘向阴沉天空，他看得比们更清楚。现在钟声敲响，没有人会拒绝钟声。圣巴夫，赶路人望向钟塔，头次在所有名字中呼唤其中个——圣巴夫，愿钟声保佑你和你钟塔，愿钟声保佑你和你教堂，愿钟声保佑你和你根特③。人们把这小块土地上矗立着切交在你手中，垒起石块，柱子和柱廊，拱券和长窗，祭坛和烛台，你不愿意要它们，你厌倦保护它们。你没有发现你
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
