大教堂里少
什
吗？谁知道紧锁
钟塔上面有什：亚当和夏娃都沉默着，圣人和义人们都沉默着，天使们蹙着眉头，张着口，也不发
言；或许他们从没停止过歌唱，只是
们听不到这歌声。神秘羔羊沉默着，就像被巨鲸吞噬约拿沉默。钟塔纵横交错木梁就像鲸鱼骨架，他们都待在它肚子里，听着钟声作响，就像鲸心跳。原谅们这些凡人虚妄，们太自私，不愿意让扬和于伯特兄弟祭坛画变成劈柴。谁又知道佛兰德有多少钟塔，多少地窖，藏着多少只神秘羔羊，愿它们像世上所有羔羊样沉默。
骑在马上军官也听见无所不在钟声，闻到无所不在轻烟。他用裹着黑皮手套手在胸前画个十字。这是个西班牙人，称呼他得用“堂”打头，就像报幕人开场词，就像声洪亮号角。们随便叫他“堂·佩德罗”，“堂·罗德里戈”，“堂·伊西多罗”，或许叫“堂·迪亚戈”更好，这是西班牙人对雅各叫法，是对银河叫法，是对大路叫法。人们就是循着这些大路，从欧洲每个角落来到西班牙朝拜圣雅各，传说耶稣派他给西班牙带去福音。雅各就是道路别称，是地上道路和天上道路，从今往后还包括海上道路。堂·迪亚戈戴着尖拱型头盔，闪闪发亮，就像迎风破浪船头。佛兰德人见到这样装扮，无不咬牙切齿，心惊胆战。
堂·迪亚戈跟随臭名昭著阿尔瓦公爵军队，是其私生子费尔南多得力将领。他家族有悠久军旅传统，从摩尔人④手中拿下格拉纳达时，他祖父就在天主教女王军队里当步兵上尉。他从小就听着祖父遍遍讲着山上摩尔人宫殿奇景，说当他们迈入荒废庭院时，只有燕子统治着那片蜂巢似迷宫。谁相信这半盲老头也曾喝过异教徒泉水，也曾爬得和燕子样高，现在他连家门口鸡仔也逮不住只。堂·迪亚戈年轻气盛时，曾跟几个相熟船商之子参加远征新大陆舰队，盘算着给自己冠上征服者堂·迪亚戈名号。他们大船抵达新西班牙岛时，他度相信，围绕自己海鸟比整个格拉纳达上空燕子加起来还要多。1541年，他卷入两位征服者皮泽洛和阿尔马格罗争斗，前者被后者帮派乱刀刺死，堂·迪亚戈则伤及大腿，高烧不退，差点儿死在新托莱多⑤。大病初愈时，不知是由于厌倦赤裸裸争地，还是由于家里殷殷恳求急信，他再度横跨大海，回到旧托莱多⑥。此后几年，他蛰居不出，整日翻腾旧文书，甚至试图写回忆录。坊间传闻他与摩尔商人交往甚密，都笑话他在新大陆待久，只愿与野蛮人和异教徒为伍。1547年，堂·迪亚戈返回战场，在米尔贝格战役里表现勇猛，得到阿尔瓦公爵青睐。他大部分军旅生涯在地中海战船上度过，沿着柏柏尔海岸线与海盗交手，次次试图争夺丹吉尔⑦和阿尔及尔⑧。前往佛兰德镇压叛乱，或许并非堂·迪亚戈本愿。说起佛兰德，他只在威尼斯间小教堂里见过那里来圣像画，在习以为常海风炎热中，他头次感到难以言喻冷意。现在，这种冷意终于蔓延到空气里，如影随形地跟着他。
堂·迪亚戈
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
