里。他想，尘沙就是无限缩小
星星，就像星星是某种无限扩大尘沙。他感到细沙漏过脚趾缝，而砂石硌着脚掌。他只知道脚下尘沙里埋着骆驼骨骼，骆驼骨骼下面尘沙里埋藏着城市残骸，再下面则是与人类无缘地方。他脚哪有本事踏上尘沙曾经组成那座火山，也无缘涉足蜿蜒在深山中晶闪闪矿脉，更不可能触碰海水中无所不在又无影无形盐。玫瑰色砂石庙宇总会坍塌为龟裂踏脚石，到那时，只有反复切割也抹不掉层层纹理能让人认出它来，因为每个气泡形凹陷里都嵌着海洋退去时留下螺壳残骸……
二、伊斯坦布尔
们不妨想象这个埋首写作男人。他就是黑白照片里那种样子：双目低垂，气质温和，神情肃穆。
他书房窗子面向恢弘海岸线。此刻临近圣诞节，天色阴沉，开始零零星星地飘雪。他背井离乡，举家迁到伊斯坦布尔，已经
年半
。在他眼里，城市带有衰败气象。他每天搭乘有轨电车在新城和旧城之间来回。他从佩拉区出发，经过那些风光不再领事馆和高级饭店，穿越希腊语和亚美尼亚语交混店铺和咖啡馆。他知道还有更多语言、更多生活掩藏在幽深大小街巷里。那条漫长轨道路临海，沿岸布满倾颓，或正在倾颓帕夏宫殿，那是上百年来东方游记连篇累牍记载过——他说不清哪座宫殿会更持久，是石头废墟还是残留记忆，即使亲手写下这些回忆人已经消失在遍及世间坟墓里。旧城则由许许多多难解符号拼接起来：那些浮在表面、嵌入彼此、沉入地底痕迹，即使不是考古学家也能有所体察。他在拉雷利站下车，走进伊斯坦布尔大学，汇入许多像他样背井离乡欧洲教师中。
他给西文系学生讲授但丁。热心学生操着稚嫩法语，指着报纸上铅字替他翻译。那种新文字几十年前不存在，几十年后也将鲜有人懂：“……五百年前，拜占庭博士们逃离君士坦丁堡，用希腊语唤醒佛罗伦萨和罗马。今天，知识与智慧则从西方迁徙回东方。伊斯坦布尔向欧洲打开大门。这是土耳其文艺复兴……”他听着，为之赧然。在他眼中，种旧文字被专横地拆散，笔画飘浮在浮尘中，又以种新面貌强行组合在起。他认识每个字母，连起来却不晓得它们意义。孩子们天真声音机械地朗读它们，就好像世上第批婴儿在牙牙学语。他想，总有天，全世界将讲着同门语言，过着同样日子，无法再接受任何新生活。到那时，只有来自另颗星球人才能够毁灭们……
他摊开稿纸，在上面写道：
“……试图解释，这种思想可以用来理解尘世历史，也可以用来理解世界现实。在表面上，它们都呈现为不同时间、不同地点发生桩桩事件，还有个个人物。它们全都存在于时间川流之中，只有当们从垂直方向上把两件事联系起来理解，它们对彼此才有意义。这种思想贯穿整个中世纪欧洲，们在埃米尔·马勒代表作里，还能够看到针对许多教堂雕塑分析……”
写到这里，他不禁怅惋地想到自己那套丢失《法国宗教艺术》。如今它可能
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
