遗落在被遗弃
公寓里，上面到处是满不在乎指印和靴印；或许它们已经连灰尘都不再是。那还是他多年以前偶然在
间法语招牌书店里寻到。他还记得它深红色皮面触感，以及书架后面不知谁声音在高谈阔论，像是两个结伴而来学生：
“故事展开时，没有什
比‘时间’更能表现‘现实’
。而什样描写能够完全忠实地再现故事进行时间呢？是对话。小说家就像录音机样记录下角色言语。其他种类描写，都或多或少制造着假象，阻碍时间如实推进。你想想吧，设想篇小说，从头到尾都是对话、直接引语，连‘她叹口气，抚弄着裙角，无可奈何地说……’，或者，‘他恨得牙痒痒，巴不得她倒霉，但只得装出副谄媚样子接道……’都不要有。你读它用多长时间，故事就推进多长时间。接下来篇小说则从头到尾都没有对话，至少没有直接引语，篇幅可以无限延长，想让它多长都可以。你可以描述眼下任何事物来龙去脉、起源生成和未来。人物内心意识，方面来自外部事物即时唤起，方面来自内心对过去回忆……可是故事实际发生时间可能只是三天，天，小时，甚至秒钟……这种情况有点像《天方夜谭》。”
最后听起来更像是句俏皮话。他用心地听着，觉得这种说法并不完善，但颇为有趣。他想想，接着刚才段落写道：“人类头脑依赖现实和时间，可能就像依赖面包和水。从古代开始，人们就在思考怎样用时间解释现实。种是现世时间，种是内心时间……”
三、他尚且不知……
他被迫启程，远离故乡。没人记得，起初他究竟是持杖跋涉，还是乘船远航。他尚且不知道，自己出发点将是别人目地，他目地则成为另些人出发点。他呼吸空气灼热，带有硫磺气息。他将看见没人见过树妖和海妖，活人和死人在他身边交错走过，过去轨迹和将来轨迹反复涂抹同块地方，直到起初薄如蝉翼纸卷厚如石板。他尚且不知道他将成为许多人父亲和许多国度争相指认父亲，尽管那些人和那些国度脾气秉性都相去甚远。有人在梦中给他展示过个时刻，其中包含过去现在和未来。那个时刻滋味有如新结果实，最外层酸涩，中间绵韧，内里坚硬。
他尚且不知道自己将被另个人咏唱，他形体将化为声音，他汗珠将化为西风里消逝节拍。咏唱他人歌颂爱胜利，然而他本人尚且不知道，自己诗句将被拆散，汇入新句子中去，就像人们拆下旧项链上石榴石，又嵌入另顶新铸王冠。他句子和别人句子终于不分你
，就像人们把新酿葡萄酒倒入陈酿坛中，滋味彼此融合。他不认识那些句子主人，他们之间尚且远隔千里，隔着陌生沙漠、海洋和城郭。人们将分不清他与其他作者句子，就像舌头尝不出交混酒。他尚且不知道，他诗篇将口耳相传，他将认不出那些皇皇注疏竟然讲是自己句子。那个句子预言个婴孩诞生，那个没有名字婴孩将受到万人传诵。他尚且不知道，那个句子将在地里生根发芽，韵脚成为花岗岩基座，句子和它
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
