们把她
要作证……
那件事发生在十年前,现在也每天发生在身上。
们住在普利彼特,就是那座小镇。
不是作家,所以不太会描述。无法理解,连大学文凭都帮不上忙。你本来只是平凡渺小人,和所有人样——每天上班、回家,薪水不多也不少,每年度假次。你是很平凡人!突然有天,你变成切尔诺贝利人,变成某种特殊生物,大家都对你感兴趣,却没有人真正解。你很想和其他人样,可是你再也做不到。人们用异样眼光看你,问你:可不可怕?核电厂怎燃烧?你看到什?还有……你可以生小孩吗?你妻子有没有离开你?们变成某种生物,“切尔诺贝利”就像个暗号,听到人都转头盯着你看,心想:他从那里来!
刚开始就是这样,们不只失去座小镇,还失去所有生活。们第三天离开时,反应炉还在燃烧。记得个朋友说:“闻起来就像反应炉味道。”那种气味很难描述。报纸已经出现报道,把切尔诺贝利形容得像鬼屋,虽然实际上他们描述得像卡通样。要告诉你真正回忆,所知道真相。
事情经过是:他们用收音机宣布“不能带猫”,所以们把猫放进行李箱。但是它不想走,直爬出来,还把们抓伤。“不能带家当!”好吧,不带所有家当,只带个东西!要拆掉公寓门,带着门起走。定得把门带走,可以用木板把门口遮起来。大门是们护身符,也是们家族纪念物,爸爸躺过这扇门,因为妈妈说们必须把过世人放在门上。不知道这是哪里来传统,不是每个人都这做。父亲躺在门上,直到他们把棺木运来。整夜坐在父亲身旁,他就躺在这扇门上,整个晚上家门都是敞开。门上小刻痕是成长标记:年级、二年级、七年级和当兵前,旁边是儿子和女儿成长过程。辈子都写在这扇门上,怎可以丢下它不管?
请有车邻居帮忙,他朝脑袋指指,好像在说:“你脑袋有问题?”但后来还是趁着晚上骑摩托车穿越树林,把门带出来。那是两年后事,们公寓已经被洗劫空。警察以为是小偷,在后面追赶,大声说:“们要开枪!”就是那样偷出自家大门。
带妻子和女儿到医院检查,她们身上出现铜板大小黑斑,过阵子就消失,不过不会痛。他们帮她们做些检查,要求看报告,他们说:“那不是你东西。”问:“不然是谁?”
当时大家都说:“们要死,们要死。到公元两千年,所有白俄罗斯人都死光。”女儿六岁,陪她入睡时,她在耳边轻声说:“爸爸,要活下去,还很小。”以为她什都不懂。
你能想象个房间躺七个剃光头小女孩吗?七个小女生躺在医院病房里……够!好!跟你讲这些时候,心底有个声音在说——你背叛她们。因为得从陌生人角度描述这切。妻子从医院回来,说她无法忍受,她说:“她那痛苦,死还比较好,不然就让先死,就不用眼睁睁看着她受苦。”好!够!不能再讲。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。