他会睁开眼睛，然后又沉沉睡去，像是死
般。
“阿尔乔姆，睁开你
眼。”
不会让他死。
***
前不久，们在庆祝新年。各种食物们应有尽有，而且全是自制，有猪油、肉类、腌菜，连伏特加都是自制。只有面包是从商店里买。当然，“自制”也就意味着这些东西是从切尔诺贝利来，残留着铯和锶余味。但们还能从哪里取得物资呢？镇上商店都空，就算有东西买，以们薪水和抚恤金也买不起。
程度。
回来时他说：“就要死。”他变得很安静。试着说服他不要这样想。哀求他，但他不相信。后来帮他生个女儿，他才肯听话。有次早上醒来，看着旁熟睡他，心想：以后个人该怎
办？
人不应该直想着死亡，所以把脑海中这些念头赶走。如果早知道他会因此生病话，会把家里门都锁上，会站在门口挡着，会用家里所有锁，把每扇门都锁起来，不让他离开。
***
跟儿子这两年来跑家又家医院。不想再听到或读到关于切尔诺贝利事。什都见识过。
家里来些客人，是们邻居，都是些年轻友善人。个是老师，另个是集体农场技工，还有他妻子。们吃饭喝酒，然后开始唱起歌来。们都不由自主地唱起那些老歌——g,m歌曲和军歌。“柔和晨曦照亮古老克里姆林宫”。那是个美好夜晚，像是回到过去。
在写给儿子信中，提到这件事。他是学生，住在首府。他回信说：“妈妈，试着想象这个画面。这很不可思议。在切尔诺贝利家中，新年枞树被装饰得闪闪发亮，人们围绕着桌子，唱起g,m歌曲和军歌，像是古拉格集中营和切尔诺贝利事件都从未存在过样。”
感到很害怕——不是为自己，而是为儿子。他已无家可归。
医院里小女孩玩着洋娃娃。她们会合上洋娃娃眼睛，假装洋娃娃死。
“洋娃娃为什死？”
“因为她们是们小孩，小孩子都活不，生下来以后就会死。”
小孩阿尔乔姆七岁，但是看起来像五岁孩子样。看到他闭上眼睛，以为他睡着。哭起来，以为他不知道，但他却开口说：“妈妈，要死吗？”
他会沉沉睡去，几乎没有呼吸。会跪在他床边：“阿尔乔姆，睁开你眼，跟说话。”心想，他身体还是暖。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
