前不久，
弟弟从东亚回来看。他说：“你们这里
人都像是黑盒子。”他意思是飞机上那种记录航空信息黑盒子。想，们这里人都活得好好，会说话，会走路，会吃饭，们热爱彼此，但们都是记录信息黑盒子！
***
是
个儿科医师。孩子们有不同观点。举例来说，他们不认为癌症等于死亡——他们还不知道这两者之间关联。他们对自己身上发生事
如指掌——例如诊断结果，服用药品，手术名称。他们懂比他们母亲还多。他们过世时候，脸上有着惊讶表情。他们就这样带着讶异表情离开人世。
***
医生警告说，丈夫有可能会死。他得白血病，也就是血癌。他从切尔诺贝利隔离区回来后，两个月内便生病。是工厂人派他去。某次夜班结束后，他早上回到家说：“明天要离开。”
***
很害怕继续住在这片土地上。他们给个辐射剂量计，但有这个又能如何？洗好衣服，洗得既洁白又干净，辐射剂量计却响起来。烹饪食物，制作饼和派，辐射剂量计又响起来。连铺床时，它都会响。要这个东西做什
？哭着给孩子们喂饭。他们会问：“妈妈，你为什要哭？”
有两个男孩。他们没去托儿所或幼儿园——他们总是待在医院里。大从外表上看不出是男孩还是女孩，因为他没有头发。带他去看过医生，也看过传统医者7。在同年级孩子里，他是最瘦小。他不能跑步、玩耍。如果有人不小心撞倒他，他就会开始流血，还有可能会死。他得种血液疾病，这个病名不知道怎发音。跟他起躺在医院，心里想：“他快要死。”后来才知道，不应该这想。躲在浴室里哭泣。没有任何个母亲会在病房里哭，她们都会到浴室或厕所里哭。回来时，带着满脸笑容：“你脸颊好红润，你会好起来。”
“妈妈，带离开医院。在这里会死。在这里每个人都死。”
现在该去哪里哭呢？去浴室吗？浴室前面已经排起队——排队人都跟有着相同处境。
“你要去做什？”
“在集体农场工作。”
他们在方圆十五公里土地用耙子耙起麦秆，采收甜菜，挖马铃薯。
后来他回来，们起去看望他父母。他跌倒时，正在跟他父亲起补墙。们叫救护车，送他去医院——他白细胞过高，已达到有生命危险
***
在五月日纪念日当天，他们允许们到墓园去。们可以去坟墓，但警察不让们回到自己房子和庭院里，不过至少可以从墓地远望家园。们在那里为家乡人们祈福。
***
告诉你，什样人住在这里。让来举例说明。刚开始几年，在那些“肮脏”区域，z.府在商店里摆满中式牛肉罐头、荞麦等物资，于是人们便说：“噢，住在这里真好，现在你赶不走们。”
土地受污染程度不——在集体农场里可能有块田是“干净”，而旁边田却是“肮脏”。在“肮脏”田里工作人可以领到更多钱，所以大家都抢着去，而不愿意去“干净”田里工作。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
