们盖
许多辅助用
建筑：洗衣间、仓库、帐篷。负责卸载水泥。没人知道这些水泥是哪种水泥，也不知是从哪里来。他们运过来，们就将水泥卸下。
整天都在卸这个，到最后全身都包裹在灰色水泥里，连身上穿特殊防护衣也不例外，只看得到牙齿。晚上们把水泥清理干净，第二天又沾身。
他们为们举办政治会谈——他们称们为英雄，在前线立功，用都是军用语言。但到底什
是贝克？什是居里？什是毫伦琴？们向指挥官发问，他也无法回答，军校里没有教过。毫、微之类用语，听来就像中文样难懂。
“你们知道那多做什？奉命行事就对。在这里你们都是军人。”
没错，们是军人，但不是囚犯。
位委员前来巡视。“听好，”他对们说，“这里切都很正常。环境辐射值是正常。大约离这里四公里处是有危险，那边居民将会被撤离。但这里是安全。”
你想知道有关那些日子事实与细节，还是只想听听故事？并不是摄影师，在那里摄影是因为刚好有照相机在手里。本来是拍给自己看，但现在这已经变成职业。总是忘不那里带给崭新感受。这样讲你懂吗？
（他边说边将照片在桌上摊开：有椅子、窗台、车轮般大小向日葵、无人村庄里鸟巢；空荡墓园里告示牌，上面写着“高度辐射，禁止进入”，废弃空屋庭院中婴儿车，窗户被封起来，只乌鸦站在婴儿车上，似乎在保护鸟巢；常见鹤群，飞越荒地。）
人们问：“你怎不拍彩色照片？要有颜色！”但切尔诺贝利是个黑暗事件，这里不应该有其他颜色。而故事呢？只能为这些作注解（指着照片）。但是没关系，尽量试试看，其实故事就在里面。（再次指向照片）
当时在工厂里工作，同时函授进修大学历史学位。在工厂职位是二级水电工。他们将们召集起来，急忙派们出发，像是要送去战场前线样。
“们要到哪里？”
他们当中有辐射检测人员，他肩上挂着小盒子样仪器，然后拿着根长杆子在们靴子附近挥动，然后他吓得往旁边跳——这是他不由自主反射动作，他不是故意。
接下来就是像你这样作家会感兴趣地方。你觉得，这件事们会记得多久？过不几天就忘。们俄国人是不会为自己着想，不会只为自己生命考虑，不会有这种想法。们政治家不会把个体生命价值考虑在内，因此们也不会。这样讲你明白吗？们不是这样人，们和你们不同。
在隔离区，们确喝很多酒，真喝很多。到晚上，没人是清醒。前几杯时，会有人开始感到寂寞，想起他们老婆小孩，谈起之前工作，抱怨以前老板。没多久，喝两瓶之后——们唯话题，只剩下国家命运和宇宙法则。们会谈起戈尔巴乔夫和利加乔夫，还有斯大林。俄国
“他们告诉你去哪儿，你就去哪儿。”
“们要做什？”
“他们叫你做什，你就做什。”
“可是们只是建筑工人。”
“那就去四处盖东西吧。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
