是不是伟大
国家？
们会不会胜过美国人？当时是
九八六年——们比是谁飞机更好，谁航天飞机更可靠。
好吧，虽然切尔诺贝利爆炸
，但是们有第位上太空人！你能理解吗？们重复着这些话题，直到喉咙沙哑，直到天亮。为什
们没有辐射剂量计，也没有领到任何药粉以防万？为什们没有洗衣机可以每天洗防护衣，只能个月洗两次？这些话题总是最后才被提起，或是穿插在家庭和国家之间。该死，们就是受这样教育长大！
伏特加比黄金还珍贵，想买也买不到。村里所有东西都被喝干：伏特加、私酿酒、化妆水、指甲油和喷雾剂。
你可以想象这个画面，们拿着三升装私酿酒，或是罐古龙水，就开始没天没地地聊起来。们当中有教师和工程师，有完整联邦团队：俄罗斯人、白俄罗斯人、哈萨克人和乌克兰人。
们开始辩论哲理，谈起们都是物质奴隶，使得们成为这世上众多物件之，而切尔诺贝利为们开启进入永恒大门。还记得们讨论到俄国文化命运，结论总是悲观。没有活在之下，就无法理解这些事。只有在俄国文化背景下，这场灾难才有意义，也只有俄国文化做好准备。们长久以来都在害怕核弹，害怕蘑菇云，但结果发生却是这种事；们知道火柴或保险丝走火可以烧掉间房子，但这次事件却不是这回事。们都听过切尔诺贝利传言，听说那里火焰是不属于这个世界，甚至不能称之为火焰。那是道光，是闪亮，不是蓝色，和天空颜色很相近，也没有冒出烟雾。
那些科学家本来都是神，现在却成堕落天使，甚至是恶魔。他们没有能力探索自然奥秘，至今仍然如此。是来自布兰特金俄罗斯人。们那里有个老头喜欢坐在门廊前，他房子朝边倾斜，就快倒，但他仍不停地谈着世界命运。每个工厂，每间啤酒屋里都会有亚里士多德。而现在们就坐在反应炉旁，你可以想象下这里大谈哲学人会有多少。
报社人来找们拍照。他们会制造出虚构场景：他们要拍废弃空屋窗户，就拿架小提琴摆在窗前，然后将照片命名为“切尔诺贝利交响曲”。但其实你不用虚构任何事，你只需要回忆就可以：学校里地球仪被牵引机压碎；阳台上晒干衣服挂年，变成黑色；废弃军人公墓里，草长得和军人雕像样高，雕像手里自动步枪上筑起鸟窝；房屋门被破坏，里面被洗劫空，但窗帘仍旧是拉上状态；人们离去，屋内仍摆有他们照片，就好像是他们留下灵魂样。
没有什是不重要，没有什是无关紧要。
想要清楚详细地记住每件事：当时时间，天空颜色，感受。你懂吗？人类永远遗弃这片土地，而们是第批能体验这种“永远”人。绝不能放过任何个细节。
那些老农夫面孔——他们看起来仿佛雕像。他们是最不能理解发生什事人。他们从未离开过自己家园。他们在这块土地上长大、恋爱，用汗水养家糊口、生儿育女，期待孙子孙女到来。在结束生之后，他们将离开
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
