第三天，他在笔记本上写着斗大
字，还有三个惊叹号：“把镜子拿来！”
们有笔记本、钢笔和铅笔，这是们沟通方式，因为他连轻声说话都没办法，他完全哑
。跑到厨房，开始敲打锅碗瓢盆，假装没看到他写字，假装会错意。他又写
次：“把镜子拿来！”依然带着那些惊叹号。
把镜子拿来，拿最小个。他看之后抱住头，不住地摇晃，在床上前后摇摆。
开始恳求他：“等你好点时候，们起去别村庄，去废弃村庄。如果你不想住在有很多人大城市，们可以在那里买栋房子住下来。们两个人可以独自生活。”
是认真，愿意跟他到天涯海角，只要有他在地方就好。他是在乎切，是认真。
不想谈事情，也不会记得。发生很多事。看得很远，也许比死亡还要远。（停下来）
识人，是拿不到这些东西，这些东西都藏在柜台下面。之后他们就让他出院。
他出院！医生给种特别针，还教如何使用。需要使用这种针来帮他喂食。所有事都要会。天要下厨四次，烹饪新鲜食物，非得要新鲜食物不可。把食物放进绞肉机，绞成条状后放进针筒里。然后把针插到那根最大管子里，管子直达他胃。当时他已经失去嗅觉。
会问：“味道如何？”他却什
都不知道。
们仍然去看几次电影，然后在电影院里接吻。牵连们线已经细若游丝，但们仍在尽情享受生命。们试着不去提起切尔诺贝利，不去想那些事，这话题对们来说是个禁忌。不让他接电话，会抢着去接，他那些朋友都个个死去，这也是个禁忌。
有天早上，叫醒他，递给他睡袍，但是他起不来，也说不出话。他再也讲不出话来，眼睛瞪得老大。这时他才开始感到害怕。没错……（她再次沉默不语）
认识他
们后来又共同生活年。他挣扎着活整整年。
每过天，情况就会变得更糟，他不知道他朋友也在挣扎。们就凭着这样想法继续撑下去，但是这也令人难以承受，因为你不明白发生什事。人们嘴里说着“切尔诺贝利”，笔下写着“切尔诺贝利”，却没人知道那是什。
某种可怕东西在们面前被释放出来。们切都改变：们生下来时就有所不同，死时候也不样。如果你问，经历过切尔诺贝利人是怎死……爱这个人胜过切，是这爱他，就算他是自己生下来孩子，也无法多爱他点。而他就在眼前变成头怪物。
他们取走他甲状腺，所以他循环系统会受到影响，他鼻子开始歪向边，变成之前三倍大。他眼睛也不样——看起来空洞无神，望向不同方向。他眼神也变，从没看过他这样表情，好像他不再是他自己，而是有另个人在他体内向外张望。然后他只眼睛再也睁不开。
害怕什呢？只害怕他看到自己样子。他开始请求，用手对示意，要拿镜子给他。会跑到厨房，假装忘记这件事，或装作没听到，或找别借口。瞒他两天。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
