后来，他从日本直接去
德国，平安家书和照片都是寄给祖父母
，开端写着“父母亲大人膝下敬禀者”，信尾题
母亲名字，“同此问好”。那时大约不好意思或不敢写所谓情书私信给妻子，两个同龄人在成长过程走着全然不同路。女子留在家乡，庄院屋子里是忙不完家务；灶边烹煮三餐，过年前擦亮上供器皿，不断节庆准备，洗不尽锅、碗，扫不完塞外风沙……。到十月，看着长工将大白菜、萝卜放进地窖，
年又将尽。而那十九岁男子，在广大世界，纵情于书籍、思想，参与青年人社会、活动……，两个人路越走越远，她已无从想象他遨游天空如何宽广深远，两人即使要倾诉情愫，已无共同语言诉说天渊之别人生经验。
支持着母亲在孤独等待中活下去，主要力量当然是哥哥和诞生。好似留下信物或者替身，父亲每年暑假回家，第二年春天哥哥振出生，再两年春天生，三年后弟弟振道出生。在人丁稀少齐家，们出生有太大重要和意义。但是在那个年代，医药落后，幼儿死亡率很高，弟弟三岁那年在室内跑跳，双手按上火炉，带去沈阳治烫伤，住在姑姑家被表妹传染脑膜炎，十四天后就死。
母亲完全不能接受幼子突然死亡事实，哭泣自责，渐渐陷入精神恍惚状态。在传统社会，个年轻媳妇“没事”就哭，是很不吉祥事，她只有趁黄昏伺候晚饭后，在夕阳余光中躲到牧草丛中哭泣。后院空地上长满人高牧草，从春天雪融时嫩绿到降雪时苍茫，庇护着她压抑哭声。雪融之后，她还带着去里路外祖坟，仆倒在弟弟那小小新坟上痛哭。记得祖坟四周种松树，在初春风中猛烈地摇撼，沿着老坟周围则开满粉红色花，在母亲哀切幽咽哭声中，就去摘大把花带回家，祖母说是芍药花。长大后每次见到芍药花，总似听到母亲那哀伤压抑哭声。它那大片、有些透明，看似脆弱花瓣，有种高贵娇美，与旁边各种野花都不样；它在日后生中，代表人生许多蔓延、永不凋谢，美与悲伤意象，尤其是以前那些世代女人痛苦。
母亲从祖坟回家后，常呆呆地坐在炕沿，双眼茫然看着窗外，连祖母喊她有时都听不见。每年清明上坟之后，大地解冻，生出许多蕨草，有种名叫“曲末菜”，苦涩鲜嫩，村中女子都去小河对岸荒地挖曲末菜，当然高兴跟着。到荒地，看阵阵人字形雁群由南方飞回，雁声凄楚。母亲常常站起来，痴望许久，等人都走光才回家。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
