虽然
不太晓得死是怎
回事，但是知道她也死
。那是
生中第次看到死亡跟
关系，因为石灰撒到朋友房间去。
院中有位送饭老王，是个白白、壮壮男人，那时大概有三、四十岁吧。他有个女儿和差不多大，他都叫“丫头”。每次哭，老王就说：
“丫头别哭！去给你煮土豆！”
土豆就是洋芋，那是小时候最爱吃。到今天和好朋友出去吃饭，谁有个煮好、圆洋芋，都会给。每想起这事仍悲伤难抑。
六十多岁祖母每个礼拜六坐二十里路轿子到疗养院看。每回她要走时候，就哭哭啼啼地想下床追，但又不能下床，就在床上喊：
“跟你回家！跟你回家！”
九三四年夏天，突然间得病。
从小气管和肺就不好，那年暑假得两次肺炎，生命垂危，几度又是气若游丝状况。
父母很忧愁，有位医生跟他们说：“她这种肺，应该到北方干燥地方，会好点。”祖母那时还住在北平，得知病情，写信说：“把她送到北平来吧。”祖母身体也不好，因为父亲关系，经常上德国人开设“德国医院”。
记得跟父亲坐津浦铁路到北平去，自己并不知此程真正目，只因为父亲亲自带，让感到很快乐。
火车好似走两天两夜，第二天过黄河铁桥时候，第次坐到餐车吃饭。父亲把牛排切成小小块块给，教怎切、怎拿刀。在火车经过长长铁桥发出雄浑轰隆声中，第次和爸爸面对面坐着，那幸福感觉记得清清楚楚。
祖母轿子走很远，还听到在哭，但又不能带走。有次临走时，她也哭，眼泪在皱纹里是横着流，至今才明白何以古人文章里说“涕泪横流”……。
疗养院有位女病人，记得叫做张采苹，大概二十五、六岁，叫她张姐姐，老王说她是失恋生病。她觉得这个小孩满灵，对很有兴趣，她讲什都懂，常常偷偷叫到她病房〈医院不许们到别人病房去〉。她有很多新文学书，大多是九三五年左右中文翻译作品。她书都看，至今还记得本林琴南译《茶花女》，当时很喜欢他笔调。
有天下午，记得很清楚，有人在她房间撒石灰，就问老王：
“张姐姐房间为什撒石灰？”
老王说：“丫头，去给你煮土豆。”
北平德国医院医生诊断后，对父亲说：“这孩子如果这样下去，恐怕保不住，你最好把她送到疗养院。”
父亲又亲手牵着，把送到离城二十里、位在西山山麓由德国人和中国人合资开设“西山疗养院”，那位德国医生保证到那里可以得到很好照顾。
疗养院采西式管理，病人是个人住间房。虽然是院里唯小孩，也得个人住。
每到晚上，个人睡在房里就很怕，住整整年也怕年。
那时候肺病是重症，有些人会治好，有些人治不好。因此院里经常有人死去，死后院方会在病人住过屋子里撒石灰。本来不懂，后来知道，撒石灰，就是有人死。死亡是什，不知道，但是看到撒石灰就开始哭。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
