九月十八日：东北沦陷九周年，李杜报告。东北义勇军上半年作战共三千二百余次，平均每日对日寇出击二十次。
十月七日：昆明激烈空战。
十二周二十九日：美总统罗斯福发表“炉边谈话”。宣示中、美、英三国
命运有密切关系，美国决心负起m;主国家兵工厂之职务，美国将以大批军需援助中国。
在他著名“炉边谈话”中，罗斯福说，今日世上已无处可寻世外桃源香格里拉这是
九三三年英国作家詹姆斯。希尔顿（JameshiltOn"l900-1954）所著《失去地平线》（LOsthorizon）地名，举世闻名至今。
九四年六月五日，日寇飞机夜袭重庆市，校场口大隧道发生窒息惨案，市民死伤约三万余人。报导指出，日机投弹炸大隧道各面出口，阻断逃生之路，救难人员在大火中打通两、三个出口，隧道内市民多已在窒息之前自己撕裂衣服，前胸皮肉均裂，脸上刻满挣扎痛苦，生还者甚少。这页页血迹斑
生命充满反讽，今日思之，确实有许多令人啼笑皆非之时。
开始谈文论艺是在晴天和月夜逃警报时候。初中时期思想单纯，常在疏散四郊时讲讲课本上难题相同学间小喜小悲。虽然害怕，有时觉得不上课（尤其早上数学课）出去跑跑也很有趣。但是。跑掉课都会在昏昏欲睡晚自习时补上。高那年轰炸得最厉害，伤亡惨重。《时与潮》社在z.府号召下，也在山坡下修
个较坚固防空洞，里面置张小书桌和许多木凳，可以容纳二十人左右。装电灯，备有水与干粮，让编辑部可以面躲警报面赶稿子。父母亲也叫空袭时立刻由小径穿过稻田回去躲警报，学校亦鼓励高中带初中三、五人到安全地方躲避。常带爸爸好友洪兰友伯伯女儿洪蝉和洪娟回去，解除警报后顺便回家吃顿饱饭再回学校。防空洞外，死亡威胁不曾停歇，但在活着分分秒秒里，听大人们谈论时局、分析时事，对都是宝贵启发。那时，轰炸声音在耳内回响，但防空洞内所读书籍内容也在心里激荡。回校路上，常是讲述书中故事时候，这大概是那个年代舒抚恐惧唯方式吧。
有幸（或不幸）生在g,m者家庭，童年起耳闻、目见、身历种种历史上悲壮场景，许多画面烙印心中，后半世所有平静及幸福岁月经验，都无法将它们自心中抹去：这当中，最深刻、持久是自十三岁到二十岁，在全部成长岁月里，日本人穷追猛炸。每天太阳照样升起，但阳光下，存活是多
奢侈事。
回忆六十年前种种暗夜恐惧情景，至今仍历历在目。重读抗战历史，即使是最简单、日数行《民国大事日志》（九八九年，台北，《传记文学》），翻到
九四0年八月，除国际要闻、前线战报外，记载着：
九日：日机六十三架空袭重庆。
十日：日机九十架空袭重庆，被击落五架。
十九日：日机百九十余架狂炸重庆市区。
二十日：日机百七十架又狂炸重庆，市区大火，民众损失惨重。
二十，日：日机八十余架空袭重庆。
九月十，日：日机四十四架袭重庆，被击落六架。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
