九八五年九月
由德国柏林途中经过英国，在牛津大学参加
个国际文化研讨会，发表煞费苦心写
论文《台湾中国现代诗成熟》。回到已是空巢台北家中，准备开学上课。
开学前礼拜日清早，原与好友贻烈、俊贤和宁媛约定去登大屯山，们五个人起登山已十年，贻烈称为“阿呆登山队”。五个在现实生活里很有头脑人（贻烈是台糖副总经理，俊贤是台电会计处副处长，裕昌是台湾铁路总工程司，宁媛任中兴票券公司副总经理，在台大教书）十年来风雨无阻，专找游客少景点，爬遍台北郊区山，裕昌是可靠司机。自以为已是半职业登山水平啦!们到山里，跳、叫、呼、啸，全然回归自然，进山后头脑放空，如同呆人。
这个礼拜天清晨，这位可靠司机必须去开会，自己到丽水街口对面师大人行道等出租车，沿路去接他们三人。夭太早，人车不多，专注地往左看有没有空车，突然十字路口辆摩托车横冲出来，被遵守绿灯行驶出租车拦腰撞上，摩托车弹至半空，些闪光碎片在阳光下四散，朝站立树下飞来。下个知觉，发现自己头枕在只破球鞋上，而左脚不见。右臂也不能动，勉强用左臂支持坐起，看到那穿新鞋左脚，像折迭椅脚似，折断，被压在左腿下面：右臂也断，空荡在袖子里。但是尚未大痛，只感麻痹而已。这时有三、四个路人俯身来看还活着，其中个人问名字，请他立刻打电话给丈夫。辆汽车停下来，个壮汉走下来，看到血流如注，立刻将抱起放到他车上后座，位路人说:“你不能动她，必须等警察来。”他怒吼道:“等警察来时她已流血过多死。”他面开车面问要去什
医院，说:“三总!（三十年来直是最有安全感地方）但请先在建国南路口转下，有人等。”到桥下看到贻烈焦急地站在那里张望。还清醒地告诉他去接妹再去三总!记得到医院拉住这位送医者衣袖，问他大名，但他不愿说，勉强留下个地址，家人后来始终没有找到他。但生忘不他。
这切都发生在十五份钟之内，那闯红灯年轻人刚刚退役，被撞断双腿他，和被撞解体摩托车由半空飞落到站立树下，些零件击中，医生说右肩那片离颈动脉只有吋。倒地时，头部倒在那骑士软软破鞋上，下面是堆石头，所以它保护头。
多年来百思不解，为何像这样生与世无争人，会遇到这种飞来横祸?莫非那也是上帝意思，教亲身体验这层人生苦难?是惩罚欧洲之行太快乐，纵情于历史陈迹和山川美景，不知躲避这尘市街角杀机?
在三军总医院八楼外科病房个多月，似真正走过“死亡幽谷”。撞击初期麻木过后，全身剧痛，止痛针、呼喊讯咒都没有用，仍能维持些沉静自尊。那痛彻骨髓疼痛，随着日升月落运行全身。左腿折断之处骨碎不能接合，膝盖之下须植入约八吋长钢钉加以固定，右臂手术接合，盼能自然愈合。为做这些手术医师林柳池是神采焕发、英俊自信年轻主治医师
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
