，说他
名字刻在那里。
那
这
切都是千真万确事
。M号碑上刻着二十个名字，他那栏，简单地写着：
张大飞上尉辽宁营口人九八年生九四五年殉职
个立志“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”男子，以血肉之身殉国，二十六岁生命就浓缩到碑上这行字里。是不是这块碑、这行字，能成为种灵魂归依?
这日。五月阳光照着七十五岁
，温馨如他令难忘温和声音，到这里来，莫非也是他引领?如九四六年参加他殉身周年纪念礼拜样，并不全是个意外?坐在碑前小小石座许久，直到章斐带下山，由玄武湖回城。玄武湖原是必访之地，但此时将近日落，湖水灰黯，树色也渐难辨，童年往事全隐于暮色之中。
在那排排巨大，没有个人生死特征墓碑之间，想起九三六年冬天。在宁海路家炉火前听他艰困地叙述他父亲被日本人酷刑烧死悲励。那是第次明白爸爸为什常常不在家，自从九八事变以后，他回北方，在死亡边缘所做工作：也明白为什在北平和天津，妈妈带着不断地随着他改姓王，姓徐，姓张……。也才真正地明白盖家小兄弟爸爸头颅为什挂在城门上!
踏上流亡第段路程，由南京到汉口，中山中学高中部男生是家共生死旅伴。重病母亲和三个幼小妹妹，全由他们抬抬、抱抱，得以登车上船。这些都不满二十岁男孩，在生死存亡之际，长大成为保护者。船到汉口，学生队伍背着自卫百枝枪，被分派住在所小学大礼堂。十二月夜晚，衣被不够御寒，日本飞机日夜来炸，城里、江边，炸弹焚烧昼夜不熄，他们之中年满十八岁十多人过江去中央军校临时招生处报名，张大飞报是空军。他说，生命中，从此没有眼泪，只有战斗，只有保卫国家。
此后，他心意进入保护者新天新地。严格入伍训练，由冬至夏，使他脱胎换骨，走路都得挺胸阔步。飞行教育开始之后，他又进入另境界。他二十岁生日，写信给妈妈、哥哥和，很兴奋地说他读爱国志士高志航传，决心更加努力精研技术，定要考上驱逐机队，在天空迎战进犯敌机，减少同胞伤亡。“死个高志航，中国还有无数个高志航!”。必须同时养成沉稳、机智、精准判断能力，在空战中以极锐利眼睛和极矫健身手，驱逐、击落敌机才能生还。
那时年轻们多崇拜飞驱逐战斗机英雄啊!那种崇拜，只有那种年纪，在真正战争中才有，纯洁诚恳，不需宣传，也无人嘲弄。常年在凄厉警报声中奔跑躲避人们，对于能在天空击退死亡英雄，除崇拜，还有感谢和惭愧。更有强烈亏欠感。当们在地上奔跑躲避敌人炸弹时，他们挺身而出，到太空去歼灭敌机。当们在弦歌不辍政策下受正规教育时，他们在骨岳血海中，有今天不知明天。
但是他信中再地说，在他内心，英雄崇拜歌颂更增强他精神战斗。随军牧师梦始终未曾破灭，九四二年到美国受训时和科罗拉多州（colorado）基地牧师长期共处，参加他们
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
