“后来，战争爆发
。”
“
们成通信兵。们
工作，和你爷爷工作就是在后方指挥部和前线作战人员之间布好电报线。大多数晚上，敌人会对着们战壕使用信号枪，天空中划落
颗颗降落伞释放出流星，为狙击手照亮瞄准目标。凡是被照亮士兵必须动不动。八十颗照明弹，也许有九十颗，接连不断地好几个小时，燃烧镁映着夜空，刺眼而且诡异。万籁俱寂，只听见嘶嘶燃烧声和紧随其后子弹穿透黑暗扎进泥土声音。们紧紧地靠在起，近得不能再近地靠在起。但是，偶尔，还是会全身发麻，哪儿都不会动，甚至连手指和眼皮都僵。亨利总是挨在身边，小声背诵那些们录制过台词。有时候念就是晚上。遍又遍，就像搭起道保护屏，直到黎明。”
“他还是死。”
“可是没死。”
她明白，这是他害怕源头，是他全部恐惧根源。他无力阻止光照亮他，并且引导子弹命中靶心。
转，他推开她爷爷房门。她已经对里面物件如指掌：墙上钉着把木桨，窗户上挂着长窗帘。单人床。架子上有个船模。屋子后面摆着个衣柜，高得她摸不到顶，宽得她张开双臂够不到边。
“这是他东西。”
艾蒂安打开衣柜旁小门。“过来。”
她摸索着进去。干燥、闷热。老鼠落荒而逃。她手碰到架梯子。
“通到阁楼。不高。”
“这些是谁组装，爷爷？这个机器？”
“。战争结束之后。花好几年时间。”
“它
共七级。她爬上最后根横梁，感觉有块三角形屋顶和倾斜墙面挤压出狭长空间。在最高处，她刚好直起腰。
艾蒂安跟着爬上来，拉起她手。她脚踩到地上电缆。他们在落满灰尘箱子间绕来绕去，撞倒个锯木架。他领着她像穿丛林样走到最里面，让她坐在个像松软钢琴凳样东西上。
“这就是阁楼。们面前是烟囱。把你手放在桌子上，这儿。”桌子上堆满金属盒：管子、线圈、开关、尺子、至少个留声机；她感觉到整个阁楼就像部机器。太阳烘烤着他们头顶瓦片。艾蒂安给玛丽洛尔戴上个耳机。她听见他拨动个扳手，打开个开关，然后，首悦耳钢琴独奏曲在她大脑里弹奏起来。
个平缓声音接替音乐：以块在你家炉子里烧得红彤彤煤为例，看见吗，孩子们？那块煤曾经是株绿色植物，或许是蕨类或许是芦苇，生活在百万年前，也许两百万年前，甚至亿年前……
这个声音讲会儿又让位给音乐。爷爷摘下她耳机。“作为个男孩子，”他说，“哥哥什
都好，但是人们最欣赏还是他声音。圣文森特大教堂修女们想为他组个唱诗班。们有个共同梦想，亨利和，录音，然后，赚钱。他有嗓子，有脑子，而且，那时人人都想有台留声机。鉴于几乎没有人录制儿童节目，们联系家巴黎录音公司，他们有意合作，所以写十篇讲述科学文章。们排练、录制。当时，你父亲还是个小孩儿，不过他总是凑过来听。那是生中最幸福时光。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
