秋（1 / 2）

听听这个吧，艾蒂安想。听听。

有人拍下他肩。他靠在倾斜墙面上才没摔下去。玛丽洛尔穿着睡衣站在他身后。

小提琴声盘旋而下，迅而回升。艾蒂安拉起玛丽洛尔手，在狭小阁楼里翩翩起舞。唱片旋转，发射机信号穿过城墙、穿过德国人身体传送到城墙外大海上。他带着她旋转，她手指优雅地在空中划过。她在烛光中寻找另个世界：满脸雀斑，雀斑中间两只眼睛动不动，如同蜘蛛卵般。不过它们既没有盯着他，也没有吓到他，它们似乎只是望向个更深、完全不同世界，那里只有音乐。

她飞扬舞步流畅优美。她躬身谢幕。他想象不出她是如何认识舞蹈。

音乐还在。他放太长时间。天线还伸在外面，也许映着天空隐约可见；阁楼像灯塔样忽明忽暗。但是，在烛光里，在甜美协奏曲里

狂风席卷天空、海滩和街道，吹落红日浸入大海，圣马洛所有西向花岗岩燃起片火红。三辆带着消声器豪华汽车像鬼魂样悄悄地开过克洛斯街，大约十二个德国军官被扛着摄像机和舞台灯人簇拥着登上奥朗德堡，在寒风中巡视。

艾蒂安在五层窗边举着铜望远镜观察他们，共二十人左右：上尉和少校，他甚至看见位中校拎着自己大衣领子，对着外岛要塞指指点点；还看见个士兵在想方设法地点烟，帽子却被大风吹跑，周围人笑得前仰后合。

克洛德·莱维特家是街区里唯亮灯地方，三个女人笑声响彻整条街道。住在三层人推开窗户，扔出个烈酒杯，酒杯打着转儿飞向沃博雷尔街，无影无踪。

艾蒂安点燃根蜡烛，上六层。玛丽洛尔睡着。他从口袋里掏出小纸团，展平。他已经放弃破解密码：他曾经抄下那些数字，排列、相加、相乘，无所获。但是，它们肯定有意义。因为他不再午后反胃，不再心慌眼花。事实上，他已经个多月没有蜷缩在书房墙边祈求不要看见鬼怪穿墙。他在玛丽洛尔带着面包从前门进来时候，在亲手打开小纸条时候，在把嘴巴对准麦克风时候，感受到坚不可摧力量，感受到生机和活力。

56778，21，4567，1094，467813。

等待、调频、下次播报。

连数月，面包里隔三岔五地出现新纸条。最近，艾蒂安开始播放音乐。通常在半夜，总是零星片段：六十秒，最多九十秒。德彪西、拉威尔、马斯内或夏庞蒂埃。[31]他像多年前那样，把麦克风伸进电唱机喇叭里，然后让唱片转起来。

谁在听？艾蒂安猜测他们会把短波收音机伪装成麦片盒子，或者塞到地板里、埋在石板下、藏在摇篮里；海岸线上有二三十个听众——也许海上更多：坐在运送西红柿、难民或枪炮中立船上上尉们——英国人想要是数字不是音乐，他们肯定头雾水：怎回事？

今晚，他播放是维瓦尔第《》第乐章：《快板》。这是他哥哥四十年前在圣玛格丽特街花五十五分钱买回来。

羽管键琴为背景，小提琴充分展示巴洛克音乐丰富多彩——乐曲在低矮尖顶阁楼里荡漾。屋外，隔个街区，十二个德国军官对着照相机满脸堆笑。