“过去她可是去
。”
庞蒂弗拉克特徽章酒馆仍旧装点着圣诞节气氛纸彩带和纸铃铛，这是商业化庆祝活动后留下淡紫色和橙黄色残骸。年轻老板娘胸脯抵着吧台，脸上
副对顾客不屑神情。
“挺漂亮。”亨利有口无心地说
句。他手足无措、怯生生地四处张望，想找个挂帽子地方。在
印象中，他曾去过最接近于酒馆场所，就是离诺森伯兰林荫大道不远那家牛排馆，他与部里同事们起在那里吃过午饭。
“你来点什
？”
“不介意来杯威士忌。”
具备美德，这样人总让你忍不住要去戏弄戏弄。他含糊其词地回答道：“哦，想透透气。”阵突如其来风雨差点把他帽子卷到北边去，幸好他及时把它抓住。
“萨拉好吗？”之所以这问，只是因为如果不问话就会显得有点不对劲，其实巴不得听到她病、怏怏不乐、奄奄息消息才开心呢。想象过，在那些日子里，她所经受任何痛苦都可以减轻份痛苦；她要是死，就解脱，就不会再去想象那些处在这样不光彩境地里人定会去想象事情。要是萨拉死，想自己甚至会喜欢亨利这个可怜傻瓜蛋。
他说：“噢，她晚上出去。”他话又惹动心里鬼胎，让想起往日里别人问到萨拉时，亨利定也是这样回答，而那时只有个人知道萨拉身在何方。“去喝杯？”问他。出乎意料是，他竟然真同走到块儿。在此之前，们还从没在他家以外地方喝过酒。
“们好久没见到你，本德里克斯。”由于某种原因，别人般只知道姓氏——尽管朋友们也会用那喜爱文学父母亲给起那个文绉绉名字“莫里斯”来称呼，或许还是压根儿就没在受洗仪式上被命过名【2】。
“是有好久。”
“也不介意，不过在这儿你只能将就着喝点朗姆酒。”
俩坐在桌边，手指盘弄着酒杯：跟亨利向来没什话好说。无法确定，如果不是因为九三九年要动手写部以位高级公务员为主角故事，自己是否还会费心劳神地去同亨利或者萨拉混熟。亨利·詹姆斯【4】曾在与沃尔特·贝赞
“呃，准有——年多吧。”
“自从九四四年六月起。”说。
“有那久——啧。啧。”真是个傻瓜，心里想，时间已经过去年半，他竟然连点蹊跷都没看出来。们双“方”之间只隔着片不到五百码【3】宽平坦草坪。难道他就从来没想到过问萨拉句：“本德里克斯近来情况怎样？要不要请他过来坐坐？”而萨拉回答也从来没让他觉得……古怪、闪烁其词、值得怀疑吗？像块滚进池塘里石头样从他们视野里消失得无影无踪。想石头落水后水面泛起涟漪也许让萨拉心烦意乱星期，或者个月，可是亨利两眼就像紧紧蒙着马眼罩似，什也看不见。曾经特别恨他那双眼睛，甚至在因为它们而获得好处时候也恨，因为知道别人也同样可以因为它们而获得好处。
“她在看电影吗？”问。
“呃，不，她现在几乎不去看电影。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
