“那
点钟
在皇家咖啡馆里等你。”
“你真是太好
。”她说。从她
声音里，听得出她说是真心话。“星期四见。”
手握听筒坐在那儿，像审视个人们不想认识傻瓜和丑八怪似审视着仇恨。又拨通她号码，而且定是赶在她离开电话机前截住她。对她说：“萨拉，明天可以。刚才忘点事儿。老时间、老地点见。”坐在那里，手指搭在沉默下来电话机上，心有所期，暗暗想道：记得呢，这就是希望感觉。
“噢，正要给你打电话，只是得把篇文章给写完。顺便说下，想这儿现在没你电话号码。估计电话号码簿里有吧？”
“不，还没有呢。们换号码，是麦考莱62。想问你件事。”
“嗯，什事？”
“没什不得大事。想同你吃午饭，就这事儿。”
“当然可以，很乐意。什时间？”
从萨维奇先生事务所回到家后，女房东告说迈尔斯太太来过电话。听后阵欣喜，就像以往听到前门关上，过道里传来她脚步声时样。有种急切希望，希望几天前她看到以后，心里会唤起某种可以加以利用东西——这当然不会是爱情，但会是种情感、段回忆。此时仿佛觉得，只要能再占有她次——不管怎样匆忙、马虎、不尽兴——就会重新平静下来：会把她从心里洗刷出去，随后就离开她，而不是她离开。
在十八个月沉默之后，又拨起“麦考莱7753”这个号码，此事有点怪；更叫人觉得奇怪是，由于无法肯定最后位数字是什，不得不在通讯录上查找这个号码。坐在那儿边听电话铃响边想：不知亨利是否已从部里回来，要是他接电话话，该说些什。随后意识到：说真话再也没有什不对，谎言已经抛弃。觉得很孤独，就好像谎言直是唯朋友似。
耳畔响起位训练有素女佣重复电话号码声音。问：“迈尔斯太太在家吗？”
“迈尔斯太太？”
“你不是麦考莱7753吗？”
“明天行吗？”
“不，明天不行。你瞧，就是得把这篇文章……”
“星期三呢？”
“星期四行不行？”
“好吧。”她说。几乎可以想象到“好吧”这两个字里所包含失望——们自尊心就是这样欺骗们。
“是。”
“找迈尔斯太太。”
“你打错电话。”对方把电话挂。从没想到：小事情也会随着时间推移而发生变化。
在电话号码簿上查找迈尔斯，上面还是那个老号码：号码簿已经过期年多。正欲打电话问查号台时，电话铃又响。打电话来正是萨拉本人。她有点局促不安地问道：“是你吗？”她从来没用名字称呼过，由于没对用以往用过那些亲热称呼，此刻她声音听上去有点不自在。说：“是本德里克斯。”
“是萨拉，你没听到给你留口信吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
