“还有什
你可以告诉
相关情况吗？”记得萨维奇先生这问过——侦探们
定和小说家样，觉得在找出正确线索以前，搜集各种琐细材料十分重要。但是找出正确线索——让真正对象显露出来——这是多困难件事情啊。外部世界巨大压力好似peineforteetdure【14】样压在们身上。既然现在开始写自己故事，那所面对就仍然是同样个问题，只是它变得更加严重
些而已——因为既然不必杜撰，那摆在面前事实就远比摆在侦探们面前事实要多。每天报纸、每天饭食、轧轧作响开往巴特西【15】汽车、从泰晤士河飞过来寻找面包鸥鸟，九三九年初夏阳光在公园里闪耀，孩子们在那里驾驶帆船，那是战前年代里那几个明媚、注定要遭灾夏天当中个。怎才能从这些沉闷场景中再现自己人物呢？不知道：如果自己想得够久话，是否就能在亨利安排聚会上看出谁是萨拉未来情人。们是在那次聚会上初次相识。由于当时西班牙正在打仗，们喝是劣质南非雪利酒。想自己之所以会注意到萨拉，是因为她很快乐：那几年里，在即将到来风,bao威压下，快乐感觉已经奄奄息很久。人们会在喝醉酒人身上、在孩子们身上发觉快乐，但很少会再在别什地方看到它。立刻就喜欢上萨拉，因为她说句曾经读过书话，后来就没再提起这个话题——马上觉得自己是在被当作个人，而不是个作家来看待。并没有任何要爱上她念头。首先，她很美丽，而美丽女人，尤其是美丽同时又很聪明女人，会在心里激起种深深自卑感。不知道心理学家们是否用过“科菲图阿情结【16】”这个名词，反正直觉得，在没有某种心理或生理优越感情况下，自己很难产生性欲。头次见到她那回，所注意到切，就是她美丽、她快乐，以及她用双手触碰别人、似乎很爱他们样子。除开始时她说过那句话以外，只记得她对说过句话：“你不喜欢人好像很多。”她之所以那说，也许是因为直在伶牙俐齿但不太客气地议论自己同行缘故，记不清。
那是个怎样夏天啊。不打算去追忆准确月份，因为要让思绪回到那里，得忍受万般痛苦才行。但记得在喝下太多劣质雪利酒之后，和亨利离开闷热、挤满人屋子，走到公共草坪上。草坪那头，太阳正在落下，草坪上笼罩着层落日洒下惨淡余晖。远处房屋都是维多利亚时代版画中描绘那种：小巧、精致、宁静，只有很远处地方有个孩子在哭。那座十八世纪教堂像个玩具似竖立在块孤零零草地上——在连绵不断干爽日子里，那只玩具夜里可以放在外面。那是个你会向不认识人吐露心扉时刻。
亨利说：“们大家可以多地快乐啊。”
“可不是吗。”
他离开自己圈子里那伙人，眼里噙着泪水，站在公共草坪上——十分喜欢当时他那个样子。说：“你们房子很可爱。”
“是太太找到。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
