人年轻
时候会养成工作习惯，并且自信这些习惯会保持
辈子，并经得起任何灾难打击。二十几年来，
始终坚持每星期写作五天，每天平均写大约五百个字。可以在年里写出部长篇小说，这里面还留出
用来修改和校对时间。总是十分有条不紊地工作；旦完成定额，哪怕刚刚写到某个场景半，也会停下笔来。上午工作时，会时不时数数已经写好字数，并且在稿纸上每两百个字做个分隔记号。任何家印刷厂都用不着根据排好版面来仔细推算作品字数，因为送交打字稿首页上已经标好字数——83,764字。年轻时候，就连谈恋爱也改变不工作日程。恋爱得在午饭后开始，晚上上床——只要是睡在自己床上——无论多
晚，也要把上午写东西读遍，睡觉时还想着它。就连战争都没影响到。因为条腿跛，没被征召入伍，而是参加民防队。从不要求值般没什事情早班，这让同队队员们十分高兴，结果得个工作热心虚名。其实真正热心只是书桌、稿纸以及那些按照定额井井有条地从笔下缓缓流出文字。要推翻加诸自己戒律，得靠萨拉才行。从战争开始第天里空袭，到九四四年V-1型飞弹【17】袭击，这段时间里轰炸始终保持着晚上才来习惯，这让感到很方便。不过往往只能在上午见到萨拉，因为下午时候她总不大躲得开自己那些朋友，她们采购完东西，总想在傍晚空袭警报拉响前找个伴儿聊聊天。有时候，她会在两次排队买东西之间当儿过来，于是们便在买蔬菜和买肉间歇里做爱。
不过，即便是在那样情况下，收束心思重新开始工作也并不太难做到。人只要快乐，就经受得任何纪律约束：破坏工作习惯是不快乐。待意识到们是多频繁地争吵，又是多频繁地带着神经质怒气找她碴儿时候，便开始明白，们爱情注定要完：爱情已经变成桩有开始也有结束风流韵事。说得出它开始那个时刻，后来，终于有那天，知道自己也说得出那最后时刻。她离开屋子以后，无法安下心来工作：会把们对彼此说过话在心里重温遍，会煽起自己心里怒火或者悔恨。那段时间里，始终很清楚点就是：自己正在加紧步伐把对方拖垮。自己正在点、点地把唯珍爱东西推出自己生活。只要能自欺欺人地相信爱情会维持下去，就感到很快乐——甚至认为这个人很好相处，所以爱情才得以维系下来。不过如果爱情注定要毁灭话，倒很想让它快快毁灭，就好像们爱情是只落入陷阱、身上流血快要死去小动物样：得闭上眼睛，扭断它脖子才行。
那整段时间里都无法工作。正如前面提到过那样，小说家写作过程中有那多工作都是在无意识里进行：在无意识深处，当第个字还未落纸时，最后个字便已经写完。故事细节就在们记忆里，们不必去杜撰。战争并没有搅乱那些深海洞穴里东西，但是现在对来说，有件事情却比战争更重要，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
