“
也是。”
“们不能回家。”
“不能。”
们在查令十字车站旁拦住
辆出租车，吩咐司机带们去阿巴克尔【21】林荫道——那是出租车司机们自己给东河街起
名字，那条街上靠帕丁顿车站侧溜儿全是些起着时髦店名旅馆，像“里茨”“卡尔顿”什
。这些旅馆门总是开着，天当中无论什时候你都可以在那里租到间房间，在里面待上两个小时。周前，重新去那条街上看过。街半已经没有
——旅馆所在那侧已被炸成碎片。那晚们做爱地方只剩下片空气，但它曾经是“布里斯托尔”旅馆。大厅里养着盆蕨类植物，个蓄着青灰色头发女主管把们带进旅馆里最好房间：那是间地道爱德华国王时代风格屋子，里面有宽大镀金双人床、红色天鹅绒窗帘和大穿衣镜（上阿巴克尔林荫道来人从不需要两张单人床）。对当时些琐事记得很清楚：女主管问们要不要在那里过夜；短时逗留房费是15先令；电表只接受整先令硬币，而俩谁也没有整先令硬币。不过，除此以外事情就记不真切——比如萨拉第次看上去时样子，或者们都做些什，这些都记不清，只记得们两人都很紧张，做爱做得很糟糕。但那没有关系，们已经开始——这点才是重要。那时候，在们前面有整整个人生可以期盼。噢，对，还有件事情始终记得，那就是在们房间（半小时后它成“们房间”）门口，当再次吻她，并说自己很不乐意想到她要回到亨利身边去时候，她说：“别担心，
受，这个细节很奏效。有那几秒钟时间里，感到很高兴——这才叫写作呢，世上任何其他东西都不感兴趣。想回家去把这幕场景再读遍；想写点新东西，希望，是多希望刚才没请萨拉·迈尔斯出来吃饭啊。
后来们重新回到鲁尔斯餐馆。人家给们端来牛排。她说：“电影里确实有个你写到过场景。”
“关于洋葱那幕吗？”
“对。”
不迟也不早，就在此刻，盘洋葱端到们桌上。问她（那天晚上连想都没想过要她）：“亨利忌讳洋葱吗？”
“是，他受不。你喜欢洋葱吗？”
“喜欢。”
她帮舀点洋葱，然后又给自己舀点。
因为盘洋葱而爱上个人，这可能吗？似乎不太可能，然而可以发誓，就是在那刻坠入情网。当然，那并不简单地是因为洋葱——而是因为突然产生那种感觉：觉得她是个作为个体而存在女人，觉得她很坦率，这种坦率后来曾如此频繁地让感到快乐和难过。把手伸到台布下边，放在她膝盖上。她也把手伸下来按住手。说：“牛排不错。”随后便像听首诗似听到她应答：“这是吃过最好牛排。”
没有追求，也没有引诱。们把半上好牛排剩在盘子里，瓶波尔图干红葡萄酒也只喝三分之二，便心里怀着同样愿望，离开餐馆，走到仕女巷里。就在上次分手地方，在那个前面有阴沟盖门道上，们接吻。说：“坠入情网。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
