“阿瑟·詹姆斯，”
说。
“是个挺老派
名字。”
“们是老派人家。从前他妈喜欢丁尼生【33】。”
“他妈已经……？”
“是。”说。她用怜悯眼光看
看孩子。
“哦，亲爱，”说，“大老远地带着这孩子过来，这会儿他觉得自己不舒服……”
不敢看孩子，但从斯迈思小姐看他样子来判断，断定他正在默默地、十分能干地扮演着自己角色：萨维奇先生该会自豪地承认他是自己队伍中
员。
“让他进来坐下吧。”斯迈思小姐说。
“真是太谢谢你。”
心想：不知道萨拉隔多久就会从这个门口走进这间狭小凌乱门厅次？现在算是到X家里。帽钩上那顶棕色软帽应该就是他。继任者手指——那些触摸萨拉手指——每天都会转动这扇门门把。现在门打开，里面是煤气取暖炉黄色火苗，粉红色灯罩里透出光线穿过午后灰白色天光，照到沙发上那面宽松印花布套上。“可以给你小男孩端杯水来吗？”
第二天们起去雪松路之前，在高街【32】给孩子买份冰激凌——为是气气他爸爸。亨利·迈尔斯正举行个鸡尾酒会（帕基斯先生是这
报告），所以采取行动正当其时。帕基斯先生把儿子衣服扯扯平，然后把他交给。为纪念平生头回与位委托人同台亮相，孩子穿上自己最好衣服，而穿是自己最糟衣服。些草莓冰激凌从他匙子上滴下，溅到他套装上。言不发地坐着，直等到孩子把最后小团冰激凌吃完。然后问他：“再来份？”他点点头。“还要草莓吗？”
他说：“要香草。”过会儿才又加上句，“谢谢。”
他不慌不忙地吃起第二份冰激凌，仔细地舔着匙子，好像在抹掉指纹似。随后们两人便像父子般牵着手穿过公共草坪，往雪松路走去。想：萨拉和都没孩子；结婚、生孩子，过甜美平淡安生日子，难道就不比这种贪欲嫉妒、偷鸡摸狗勾当和帕基斯报告更有道理吗？
按响雪松路顶楼门铃，并对孩子说：“记住，你觉得自己病。”
“要是他们给份冰激凌话……”他开口说道。帕基斯已经训练他作好准备。
“他对你定是个安慰。”
“也是个麻烦。”说。开始感
“真是太谢谢你。”记得自己刚才已经说过这句话。
“或是来点橙汁？”
“别麻烦。”
“橙汁。”男孩坚决地说，而且又是隔好会儿，待她走到门口时才说声“谢谢”。现在既然只剩们俩，便朝他望望：他正趴在沙发套上，副病得不轻样子。要不是他对挤挤眼睛话，会以为他是不是可能真……这时候斯迈思小姐端着橙汁回来，说：“快道声谢谢，阿瑟。”
“他名字叫阿瑟？”
“他们不会。”
揣测，来开门是斯迈思小姐——个头戴从义卖场上买来那种灰不溜秋头饰中年妇女。问道：“威尔逊先生住在这儿吗？”
“不住这儿，恐怕……”
“你不知道他是不是住在二楼吗？”
“这栋楼里没有叫威尔逊人。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
