“
想要他在这里
感觉就像在家里
样，因为那样话他以后就可能还会再来。人有这
多东西想告诉个孩
“瞧，算说对
吧！”他说，“‘见鬼’，要是惹恼你，你很可能还会说‘上帝’呢。”
觉得自己惹他不高兴。他可能是个不信奉英国国教【34】新教牧师，因为斯迈思小姐说过他星期天工作。可是这样个人竟会成为萨拉情人，真是荒诞极。它下子降低她重要性：她情事成个笑柄；她本人也可能会在将出席下个宴会上成为有趣谈资。有会儿不再去想她。男孩说：“觉得难受，能再喝点橙汁吗？”
斯迈思小姐说：“亲爱，想你最好还是别再喝。”
“真得带他走。太谢谢你们。”尽量盯着斯迈思先生脸上青黑斑对他说，“如有得罪之处，十分抱歉。那纯属偶然，只是碰巧接受不你宗教信仰。”
他诧异地望着。“可并无任何宗教信仰。什也不信。”
“记不得你面孔，不过记得你儿子面孔。”他失望地做个简短手势，仿佛像是要摸摸孩子手似——他眼睛里有种高深莫测温情。他说：“你不必害怕。习惯人们上这儿来。你尽管放心，只想能为你效劳。”
斯迈思小姐解释道：“人们常常脸皮太薄。”怎也弄不明白他们都在说些什。
“只是在找个叫作威尔逊人。”
“你很清楚：知道没这个人。”
“如果你能借本电话号码簿话，可以核实下他地址……”
“以为你反对……”
“痛恨前人留下花哨玩意儿。请原谅，知道自己扯得太远，布里奇斯先生，但有时候怕平常用词儿——比如说‘再见’——也会让人们想起那些花哨玩意儿。【35】要是能相信自己孙子连“上帝”这样词儿对们来说是什意思都不知道，就像他不知道斯瓦希里语【36】某个词意思样，那就好。”
“你有孙子吗？”
他愁容满面地说：“没孩子。羡慕你有儿子。这是伟大义务和伟大责任。”
“你刚才想问他些什？”
“还是再坐坐吧。”他边说边愁容满面地来回打量着孩子。
“得走。阿瑟已经感觉好点，威尔逊……”他含糊其词让感到不太自在。
“你想走话当然可以走，但你把孩子留在这里不行吗——哪怕只留半小时？想同他谈谈。”想他已经认出帕基斯助手，正打算要盘问他，所以便说，“你要问他任何问题都可以问。”每次他把没有青黑斑那半边脸对着时，怒火都会增加，因为只要看到他那松弛丑陋另侧脸颊，它就会慢慢转开。实在无法相信：斯迈思小姐去沏茶时，这儿印花布沙发套上会横流着*欲。不过绝望总会给人个回答，此刻绝望正在问：你难道愿意那是爱情，而不是*欲吗？
“你和年纪都太大，”他说，“可是牧师和学校老师们——他们用自己谎言来腐蚀他过程才刚刚开始。”
“见鬼！不懂你什意思。”说完这话后赶紧对斯迈思小姐补充句，“对不起。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
