搂住她,抚摸着她乳房。“们就从这儿重新开始,”说,“曾经是个糟糕情人,萨拉。这都是因为缺乏安全感造成。不相信你,对你解得不够。但是现在有安全感。”
她沉默不语,但依然靠着,像是赞同话。说:“告诉你最好怎办吧。回家去,在床上躺两天——你不必这样带着感冒去旅行。每天给你打电话,看看你情况怎样。等你身体恢复以后,再来帮你收拾东西。们不在这里待。在多塞特郡【54】个表亲有座空着乡间小屋,可以用。们上那儿去住几个星期,休息下。该能把书写完。们可以过后再去见律师。们两人都需要休息。很累,对于没有你生活,已经厌倦透,萨拉。”
“也样。”她说话声音如此之低,要不是因为对这句话很熟悉,会听不出她说是什。自从帕丁顿旅馆里那第次做爱之后,这句话就像广播节目开头信号曲样,自始至终回响在们关系里:“也样”孤独、痛苦、失望、快乐和沮丧;这是句要求与你分担与分享切声明。
“钱会比较紧,”说,“但不会太紧。出版社已经约写部《戈登【55】将军传》,预付稿酬足够们手头宽松地过上三个月。那时小说就可以交稿,而且可以为此得到笔预付稿酬。两本书今年都会出版,它们应该够们过到下本书准备就绪时候。有你在,就能工作。你知道,现在每时每刻都可能是出头时候。迟早会成为个俗不可耐成功人士。你会讨厌这点,也会讨厌这点,但是们可以买东西,可以阔阔,这会
为整个教堂里光线十分昏暗。像帕基斯先生样在她身后坐下等着。既然现在已知道故事结局,那当初完全可以等上几年。身上又湿又冷,但心里非常快乐。甚至能够带着份仁爱心情看看远处祭坛和悬在那里那具雕像。想:和雕像她两个都爱,可要是具偶像和个人之间发生冲突话,知道哪个会赢。可以把手放在她大腿上,或者把嘴唇贴在她胸脯上:而他却被囚禁在祭坛后面,没有什好法子来为自己缘由辩护。
突然间,她用只手捂住肋部,开始咳嗽起来。知道她很难受,不能让她个人难受,所以便挪到她身边坐下。她咳嗽时,把只手放在她膝头。想,如果自己手点便能消除她病痛就好。咳完那阵以后,她说:“请你让个人待着吧。”
“绝不会再让你个人待着。”说。
“怎啦,莫里斯?那天吃午饭时你可不是这个样子。”
“那天心里有怨恨,不知道你爱。”
“你凭什认为爱你?”她这问,却听凭手搁在她膝盖上。于是便把帕基斯先生如何偷走她日记事情告诉她——现在可再也不想俩之间有什假话。
“这样做不好。”她说。
“不好。”刚说完她又咳嗽起来,咳完之后,她精疲力竭地把肩膀靠在身上。
“亲爱,”说,“现在切都结束,指是等待。们会起离开。”
“不。”她说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。