“莫里斯，亲爱
莫里斯，”她说，“
没这个力气
呀。”她像孩子似用拳头抵住眼睛哭起来。
“对不起，”她说，“走吧。求求你，莫里斯。行行好。”
总算是机关用尽，把她折磨到头。听到她这般苦苦哀求，再也不能继续折磨她。吻吻她那坚韧、打着结头发，吻完之后就感觉到她那带着咸味、上面沾着什
东西嘴唇贴到嘴角上。“天主保佑你。”她说。想，这是她在给亨利信里面写上后又划掉话。别人同们道再见，们也就回别人
声再见，除非们是斯迈思。把她祝福重复遍送回给她时做得颇为勉强，但转身离开教堂时看到她蜷缩在
“很累吧？”问她。
“非常累。”
“你不该这跑着躲开。”
“要躲开并不是你。”她挪动下肩膀，“求求你，莫里斯，现在你走吧。”
“你该躺在床上。”
很有意思，因为们要待在起。”
猛然间，意识到她睡着。她匆匆跑出来，弄得筋疲力尽。此刻，就像以往在出租汽车上，在公共汽车里，在公园长椅上有过那多次样，她枕着肩膀睡着。动不动地坐在那里，不去吵醒她。在光线昏暗教堂里，没有什东西可以惊扰她。圣母像周围烛光摇曳不定，教堂里再无别人。上臂被她身体压得渐渐酸痛起来，这是平生有过最大快感。
据说，在酣睡中孩子耳边悄声低语说话会对他们产生影响，于是开始悄悄地对萨拉耳语起来，声音低低，不会吵醒她，心里希望自己话能像催眠曲样沉到她无意识里。“爱你，萨拉，”低语道，“以前绝不会有谁像爱你样爱得这深。们会幸福。亨利只是自尊心受到伤害，别并不会在乎。自尊心伤口很快就会愈合。他会给自己找到种新生活习惯，用它来取代你位置——或许他会开始集古钱希腊币。们会离开，萨拉，们会离开。现在谁也没法阻拦们。你爱，萨拉。”说到这儿停住，开始考虑是否该买只新旅行箱。这时候萨拉咳嗽着醒过来。
“睡着。”她说。
“现在你得回家，萨拉，你身上冰凉冰凉。”
“很快就会。不想同你起回去，只想在这里同你说再见。”
“答应，别在这儿待得太久。”
“答应你。”
“你会给打电话吗？”
她点点头，但是，垂下目光看她搁在大腿上那只像是件什被遗弃东西似手时，却发现她食指和中指交叉着【57】。怀疑地问道：“你对说是真话？”用自己手指把她那交叉着食指和中指掰开，说：“你该不会又在盘算着怎躲开吧？”
“那不是家，莫里斯，”她说，“不想离开这儿。”
“这里很冷啊。”
“不在乎冷。这里还很黑呢，在黑暗里，什都会相信。”
“相信们自己吧。”
“就是这个意思。”说着她又闭上眼睛。抬头望着祭坛，心里感到得意洋洋，就好像自己是他【56】个对手似。边思忖着：你瞧见吧，这才是辩得赢道理呢，边用手指轻轻抚摸着她乳房。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
