“对不起。”
说。
“你知道她写信给时是怎
说
吗？”斯迈思问道，“这不过是四天前事。”伤心地想：她有时间给他写信，却没时间给打电话。“她在信上说——为祈祷吧。要为她祈祷，这听起来不是很奇怪吗？”
“你怎做？”
“哦，”他说，“听到她死去消息时，就为她做
祈祷。”
“你会什祷词吗？”
欢这样。”
“这到底有什两样？”
“对她来说想没什两样，不过们慷慨大方
点总会有好报。”
“与这事有什关系？”
“她总是说，她丈夫很尊敬你。”
“不会。”
“向你自己不信天主祈祷似乎不太合适。”
跟在他身后出门——在亨利睡醒以前继续待在屋里没有什意义。同样，他迟早得靠自己。看着斯迈思在前面颠颠地穿过公共草坪，心想：这真是个歇斯底里型性格人。怀疑同信仰样，都可以是歇斯底里产物。雪地上许多人走过地方雪已融化，雪水浸透鞋底，让想起自己做那个梦里露水。但是在试图回忆她说“不要担心”这句话时声音时，却发现自己想不起来她声音是什样子。无法模仿她声音，就连滑稽式模仿也做不到，因为只要尝试回忆，她声音就失去特征，变得同任何个女人声音样。遗忘她过程已经开始。们应该像保存照片样，保存灌着声音唱片才对。
走上破损台阶，进自己住屋
他荒唐得过头。想放声大笑，用笑声来冲破这座被掩埋起来屋子里团死气。屁股坐到沙发上，笑得浑身发颤。想到萨拉死躺在楼上，亨利脸上挂着傻呵呵笑容在睡觉，而脸上有黑斑情人正在同雇帕基斯往他门铃按钮上抹白粉情人讨论葬礼问题。笑得脸上眼泪直流。在纳粹德国发动闪击战期间，曾经有次看到过个男人在自家被炸毁房屋外面放声大笑，他妻子和孩子都被埋在屋子下面。
“不明白。”斯迈思说。他紧紧握着右拳，仿佛在准备保卫自己。们两人谁也搞不明白东西太多。痛苦就像莫名其妙发生爆炸样把们两人抛到块。“走。”他说着便把左手伸向门把手。脑子里突然闪过个奇怪念头，因为没有理由相信他是左撇子。
“你得原谅，”说，“心里不好受。”向他伸出手去：他迟疑下，用左手碰碰手。“斯迈思，”说，“你那儿藏是什？你从她房间里拿什东西吗？”他摊开手心，手心里是小绺头发。“就这个。”他说。
“你没任何权利这样做。”
“噢，她现在不属于任何人。”他说。于是陡然间看到她现在真正样子——块正等着被清出去垃圾：你需要她点头发可以拔，你觉得她指甲有价值可以剪。只要有谁需要，她骨骼就可以像某位圣徒骨骼样给分解开来。她很快就会被烧掉，所以为何不该先让每个人各得其所求呢？这三年来，直以为自己曾以什方式拥有过她，这可真是愚蠢到家。们不被任何人所拥有，就连们自己也不能拥有自己。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
